痛哭周总理的日子，已经过去快半个世纪了，那种情景，那种场面，那种营区处处哭总理的状况，始终印记在我的头脑和心中，总是挥之不去，想来难过。
那是一九七六年的一月九日，我们第四十六军一三七师四一一团的全体官兵，与全师各部队，正在执行一项宏大的惠民施工任务，协助徐州市挖掘市内的云龙湖，以挖深湖底，增加水存量，改变水质状况，使景区更美观，造福全市人民。
那时，我们部队刚刚与友军六十八军进行了调防才半年多，已从吉林省的延边朝鲜族自治州长白山下，调防到徐州市西南侧的云龙山下，那里与淮海战役纪念馆塔是南北对应，山脉脚下，相隔四五里。
早上七时，劳累了一天又腿酸腰疼的官兵们，照常听到了军营里的起床号声，迅速起身洗脸刷牙，准备饭后再进入热火朝天的施工现场。
六时三十分的新闻联播节目里，突然响起了低沉而悲壮的哀乐声，战士们停止了所有行动，静静细听广播员的解说。
当大家突然知道是敬爱的周总理于一月八日九时五十七分在北京去世的消息时，整个营区哭声一片，老战士们哭，刚入伍的新兵也哭，连首长们在哭，站岗值班的哨兵也在哭，有的大声哭喊，有的小声哭泣，哭声响彻了整个军营，军营处处有哭声。
特务连、炮一连、高机连、运输连、卫生队、一营、二营、三营、机关干部、师直机关、部队首长们都在哭。
那时，整个部队住在一个营区内，不象在吉林延边和龙时营区分设，而是连师直机关也在一个大营区内，所有的官兵没有了早起的宣闹，没有了列队出操，没有了人员走动，没有一、二、三、四的雄壮口号，没有了齐步走的坚强步伐，更没有了革命样板戏的段落清唱，只有静静地站立着听哀乐，只有哭声一片。
那一天，大家的内务没有整完，战士们也停止了洗刷，更没有人去食堂吃饭，都扒在了床板上，坐在了床头前，哭得如同死去了爹娘，失去了父母，哭得如同没有理智的孩子，没有人劝，也没有人制止，都为失去人民的好总理而悲伤，而哭泣，而撕心裂肺地哭喊。
那是我一生中第一次见到那么多人哭，那么多人一起哭，哭得又那么伤心和痛心，那么发自内心，出于真诚，真是如同在老家时看到的哭场，看到女儿真情哭爹娘的场面。
炊事班的战友们把饭菜摆放到了餐厅，但没人去吃，他们到房舍来叫，但又不敢出声，不知叫谁喊谁，只能看看又瞅瞅，哭着又回去，流着泪回到伙房，回到边做饭边哭的炊事班。
那时，我的母亲正在部队探亲，找团首长要把我的户籍关系转到德州去，因为父亲去世在工作岗位上，母亲与年幼的妹妹生活艰难，领导也答应了她的请求，本来她是应该高兴的，可她听到周总理去世的消息时，她也在哭，与我和我的战友们同声哭泣，饭不吃，觉难眠。
副班长魏永福哭着叫炊事班给我母亲做了一碗热乎乎的面条，里面还打了个合包鸡蛋，点了些香油，小心翼翼地端到了母亲的跟前，香油还散发着清香味，可母亲动也不去动，直到中午凉了才被战友们端走。
本来母亲想来部队多住几天，到处转转看看，游游徐州的美景，参观一下淮海战役纪念馆，我也借了照相机，买了胶卷，可总理的去世，使她没了心情，我也失去了兴趣，说实在的也确实忘了。
军营处处都是哭泣声，只好给她买票回德州，临走时突然想起给母亲照张相，就在军部大院门口松柏树下给她留了一张影照。
一个胶卷三十六张，才用了一张，现在还存放在家中的相册内，再过两年，就五十个年头了，那一年，母亲四十五岁，如今她九十三岁高龄了。
记得在云龙湖工地上，广播喇叭里播放着哀乐，播放着来自世界各国领导人发来的唁电，播放着那撕心裂肺的深情悼文，指战员们有气无力地仍在劳动，仍在挖掘泥土。
工地上，少了热火朝天的干劲，没有了欢声笑语的乐趣，纠结的心情，难以言表，只能化悲痛为力量，总理都走了，干活哪还有什么劲呀。
我站在那冰冷的泥水里，双腿失去了知觉，留下了静脉曲张的病根，但我是一个老兵，是一个入党最早的共产党员，是一个红旗电话班的班长，是毛泽东思想和周总理影响下长大的人，只能带头干，带头化悲痛为力量。
那些日子，军营的蓝球场上，乒乓球室里，单双杠跟前，没有了高蹦弹跳的投蓝动作，没有了你打我回的乒乓球抽打声，没有了手抓单双杠的晃荡动作，连平时的说笑声也没有了，都是闷闷不乐的表情，怀念敬爱的好总理，为失去全国人民的大管家，好管家而悲痛欲绝。
选自网络
记得有一篇长诗叫《周总理，您在那里》和《周总理办公室的灯光》，两篇诗文，写得那么好，那么真情，广播员也播颂的又那么感人，战土们真是边听边流泪，边哭泣，哭红了双眼，搓红了鼻头。
那些日子，联合国连续七天下半旗为周总理默哀，这在世界历史上少有的做法，说明世界人民和联合国对周恩来总理的肯定与敬重。
在周总理去世前的一些日子，官兵们知道总理累病住院，总是盼望他康复，盼望他出来主持党和国家的日常工作，盼望他出来接见外国来宾。
可有的时候出来了，接见了外宾，但还是在医院接见，而不是在人民大会堂，在国宾馆，在中南海，说明周总理还在住院，还没有康复，听到这样的消息，战士们总是心神不安，为总理的身体担忧，为国家的未来担忧。
周总理在最后的一些日子，体重只剩下三十多公斤，真是春蚕到死丝方尽，总理终生为人民。
周总理七次接见铁人王进喜，在王进喜得了胃癌住进北京三0一医院时，周总理又去探望他，见到王进喜消瘦的面孔，周总理惊讶地说“进喜呀，你怎么瘦成这个样子呀”，其实，周总理在生命的最后时刻，比王进喜还瘦得多。
几十年来，每当看到周总理在邢台地震现场饥饿吃饭的那张照片，一碗粗米饭，半碗白菜汤，看到他一次次蹬上大庆油田的黑土地时，看到他站在大寨虎头山上，与陈永贵和大寨村民在一起的时候，看到他和解放军战士们在一起的欢乐时光，和蔼可亲而慈祥的样子，总是胸涌热血，感慨万千，倍加怀念。
总是想起周总理那高尚品质与伟大人格，想起他光辉的人生与拼搏精神，想起军营里周总理去世时那片片哭声，那饭菜不想吃，劳动身无力的场景。
永远不会忘记那一九七六年的寒冬腊月天，那十里长街送总理的悲壮场面。
周总理啊，您在那里，您在那里呀……工人们回答，他在工厂，农民们回答，他在田间，士兵们回答，他在战士们身边，礼宾人员回答，他在陪外宾登长城，乡间人回答，他在大寨虎头山上，石油工人回答，他在大庆油田视察，外交人员回答，他在非洲，在南亚，在出席国际会议，在人民大会堂，在中南海的西花厅，在夜深人静的三更批阅文件，在黎明前准备今天的会议……
