《黑庄稼》

                 一
   　从庄稼地里走出来的人，还是愿意到庄稼地里走走。一层一层的庄稼，对他们来说，有一种亲近感，还有一种回归感。庄稼地也是他们散心和消愁的地方。心上结了一个疙瘩，人到谷子地边站站，望望远处，走一会儿神，疙瘩或许就松快些。心里不是很干净，看人不是人，阳光已没有什么关系看狗不是狗。他们不知不觉来到矿区外面，走到一块即将收割的豆子地里去了，蹲下身子，把发黄的豆叶和成串的、毛茸茸的豆角捏一捏，看一只身穿粉红内衣的长身绿蚂蚱从腿前“嗖嗖”飞过，听山沟深处的村庄传来一声悠长的鸡啼，他们深吸了几口气，再长出了几口气，心里就清净多了。回到矿里，他们看人还是人，看狗还是狗。矿里的人大都是从四面八方的农村麇集而来，他们脱下农装，换上工装；放下锄头，拿起镐头，头上顶一盏矿灯，就下井挖煤去了。在农村种田时，他们的面目黧黑，那是皮肤里储存有足够的阳光之故。到井下挖煤，他们的面目更黑，那是含有油分的煤面子附着在人的肉皮上造成的，跟阳光已没有什么关系。他们到澡堂里洗去煤黑，脸变得有些白，白得不大自然。偶尔照一下镜子，他们以为脸皮变薄，几乎有些害羞。过去种庄稼，他们是随着季节来。杏花开了，他们施肥，犁地。棉花开了，
　　他们割芝麻，割豆儿。干活干得有些乏，躺在地上歇一会儿，随手扯过一根草茎，草茎上正举着一朵小黄花。眯起眼往天上看看呢，或许有一群保持着人字队形的大雁正从天空飞过。在井下挖煤就不一样了，这里没有春夏秋冬，没有风霜雨雪，一年到头只有一种色彩，那就是黑。除了黑，还是黑。如果把煤炭比作庄稼的话，他们所收割的庄稼也是黑的。那些亿万年前就长成的黑庄稼，一层一层叠加在一起，是那么深，那么厚，他们收割得有些累了，也有些烦了，不知何年何月才是尽头。其实他们的日子不是按年按月算的，是按天按小时算的。每天一沉入到很结实的黑暗里，他们就有些发愁，这一班什么时候才能干完呢！好在煤矿一般离农村并不远，或者说煤矿大都坐落在农村之中，地下在隆隆地开采着煤炭，地上仍然一茬接一茬生长着庄稼，只要他们愿意，走进真正的庄稼地里并不难。若看见一个人在田间小路上走走停停，或看见一个人坐在一处土坝上，对着虫鸣声声的红薯地发呆，不要以为他们是游手好闲的人，他们必定是从井下走出来的矿工，必定是辛苦之人。
　　OCTOBER愿意到庄稼地里走走的不仅有矿工，还有矿工的家属；不仅有男人，还有女人。吃过午饭，田玉华把碗一推，从婆婆手里要过儿子小本，转身进了卧室。她家的房子在五楼，是一室一厅。因厅比较小，面积大约只有卧室的一半多一点，这样的房子又被矿上的人称为“一间半”。田玉华带孩子住卧室，公爹和婆婆一人睡一头，挤在厅里的一张小床上。田玉华进了卧室，随手关上了门。门上装的有暗锁，她关上门的同时，也锁上了门。公婆没有卧室门上的钥匙，不经她同意，公婆就不能踏进卧室里。就这样，她借助一道木门为自己保留了空间，并把自己与公婆隔开。她侧身躺在床上，撩起衣服，掏出奶喂小本。小本吃了一会儿奶睡着了，她从小本嘴里抽出奶头子，拉下衣服，自己也眯了一会儿。她不许自己睡得时间太长，白天睡多了，半夜里胡思乱想，又该睡不着了。她悄悄起来，把熟睡的小本抱给婆婆，说她出去会儿。公爹正在小床上睡觉，婆婆没有睡。婆婆坐在小床前的小板凳上，在给小本做虎头鞋。老虎的两只眼睛又大又圆，虎视眈眈，已经做好了。婆婆把一块黄布缝成老虎鼻子模样，要给老虎安一个高鼻梁。她迟疑了一下，看看儿媳田玉华的脸，还是放下了针线活儿，把小本接在怀里。她问田玉华去哪儿。田玉华把衣服下面的扣子扣好，才说去外边。出了门口就是外边，外边的地方大着呢，谁知道外边是哪儿。婆婆对田玉华的回答不够满意。可她知道田玉华的心里对她顶牛的很，一说话就没好气，没敢再问田玉华具体去哪儿。公爹苗心刚睡觉很警醒，两只眼睛闭上了，两只耳朵还大张着，睡着了跟没睡着差不多。儿媳田玉华一开门，他就醒了，一醒就醒得很警惕。虽然他是和衣而睡，但他并没有翻身起床，作为公爹，在儿媳面前他得保持应有的沉稳。老婆问儿媳的话和儿媳的回答他听见了，这时好多人都在睡午觉，儿媳一个人出去是不是有点反常？儿媳的回答如此含糊，这又是为什么？会不会有人在外边等她？不行，他觉得有必要对儿媳再问一下。如果说老婆是儿媳的第一道防线，儿媳已经把第一道防线突破了，到了他所把守的第二道防线，他得把责任负起来。他咳了咳嗓子说：玉华，你娘问你去哪儿，你还没说呢。田玉华说：我不是说过了去外边嘛！公爹说：你说了去外边是不错，说了还不是跟没说一样。不是不让你出去，年轻人好胳膊好腿，哪能不出去走走，只是怕本本一会儿醒了闹人，没地方去找你。田玉华还是没说出到底去哪儿，她说：我还能去哪儿，反正出不了天边儿。说到还能去哪儿，仿佛一下子触动了心中伤痛的东西，那伤痛还完整如初，一点儿都没有消化掉，一触即可发作，她的眼圈不禁红了。要说伤痛，苗心刚心中也有一块，论深刻程度，他的伤痛一点儿也不比儿媳的差，见儿媳这样，他不好再多说什么，只说去吧，早点儿回来。
　　田玉华自己也不知道要去哪儿，既无方向，又无目标。不管去哪儿，她一定要出来，先离开公爹和婆婆再说。她知道，公爹和婆婆都不愿意让她出来，恨不能在她脖子上拴根绳，像拴羊一样日日夜夜把她拴在家里的床腿上才好。而他们如同两只把门虎，一只公把门虎，一只母把门虎，一天到晚把她监视着，像是随时都会把她吃掉，她都快憋闷死了。公婆越是反对她出来，她越是要出来，她就是要和他们对着干。公婆不让她好过，这个家里的人谁都别想好过。季节又到了秋天，阳光有点稠，有点黄，照到哪里，仿佛即时增加了一点分量。大概受到阳光的指引，田玉华下了楼，出了矿上的大门，向南边的田野里走去。矿上的围墙外面常年流出来的有一些污水，污水流到哪里，水边就滋生出一些野草。那些野草墨绿墨绿，长得又深又旺。从这个意义上讲，水一旦流到地里，就变成了青草；臭水被土地吸收，吐出来的就是草的芳香。田玉华拨开青草，跳过几个水洼子，就来到了田间的路上。田玉华想到，她从家里出来后，公爹和婆婆该互相埋怨了，该坐卧不安了。让他们两个虎咬虎吧，她期望出现的就是那样的效果。他们两个互相咬过之后，公爹也许会迅速下楼跟踪她，看看她到底会到哪里去。须知公爹苗心刚才四十七八岁，精力还相当充沛，上楼下楼常常是跨越式的，快捷得很。想到后一层，田玉华走走停停，故意走得很慢，并不时欣赏田野风光似的回头看一眼，想证实一下公爹是不是真的在盯她的梢。在她的想象里，公爹当是鬼头鬼脑，不断变换着，借助墙角、草丛或庄稼棵子当掩体，躲在暗处侦察她的动向。为了让跟踪她的人来不及躲避，有时她是突然回头，速度非常之快。还好，她没有看到公爹的影子。
　　这里是浅山地带，土地高一块，低一块，不在一个层面上。那高处的一块，种的偏偏是高粱、玉米等高秆庄稼；低处的一块呢，种的却是红薯、花生等秧子趴在地上的作物。这样地块之间像是又拉大了距离，显得高的更高，低的更低。顺着一个长着细草开着碎花儿的斜坡小路往沟底走，人们以为沟底没有庄稼了呢，眼前一明，映入眼底的是一大片葵花。葵花一大盘，又一大盘，每盘葵花上都开着纯金一样的花瓣儿。世上的花朵千种万种，哪一种花朵能比得上葵花的花朵更大呢？葵花已接近成熟，花盘中央的小花开始脱落，露出里面麻灰色的排列密实的葵花子儿。田玉华没有往沟底走，只往下走了一点，就背靠坡坎站下了。她心里还是不踏实，还是担心公爹会来找她，所以才选择了这么一个有利的位置。站在这里，她平视的视线正好和不远处的一个高坡齐平，从矿上出来的人不走上高坡就看不见她，而坡那边的人只要露出一点头顶，立即就会被她发现，她或蹲下身子，或向沟底疾走，都来得及。她对着坡顶看了一会儿，先是看到飞过一只鸟，又看到跑过一条狗，接着慢慢升高的是一个牵骡子的人，都不是她的公爹。有时她半夜醒来睡不着，偶尔会听到睡在外屋小床上的公爹和婆婆发出一些动静。动静不大，一般都是婆婆发出来的。婆婆骂公爹不要脸，说都多大年纪了，还这么不要脸。不难想见，睡在另一头的公爹在老家跟婆婆睡一头睡惯了，夜里来了牛劲，又要和婆婆睡一头。婆婆比公爹大两岁，兴趣渐退，不想让公爹往她那头钻。不知公爹采取了什么手段，硬着头皮，非要钻。婆婆大约拒绝不掉，就骂公爹不要脸。不管婆婆怎样骂，公爹都不还嘴，一声都不吭。公爹定是怕她听见，又要干事，又要保全自己的脸面。这会儿她出来了，小本也睡着了，没人碍他们的事，他们可以放开手脚，好好地“不要脸”。田玉华往地上吐了一点吐沫，才把公爹放到了脑后。
　　前面一块地，种的是山药蛋；后面一块地，种的是豆子。田玉华往回往上走了几步，在豆子地边的草地上坐下了。既然出来了，她打算在地里多待一会儿。她也是从农村出来的农家女，从来不觉得地脏，愿意直接坐在地上。她下身穿的是一条黑色的牛仔裤，就算后面沾了土粒草籽儿，等她站起来用手一抹拉就干净了。听见蛐蛐儿叫了一两声，叫得有些发颤，像是呻吟。她扭头瞅瞅，没瞅见蛐蛐儿在哪里。随着秋气渐凉，豆叶已经由绿变黄，瓦楞着的豆叶落了一地。那只怕冷的不知名的蛐蛐儿，定是藏在了某片豆叶下面。她捡了一片豆叶在手中，见明黄的叶片变薄了，不像夏天那么厚，也不像夏天时叶面上都是毛毛。她捏了叶梗，把叶片遮在眼上对着太阳照，透过叶片，她真把太阳看到了，太阳像一枚放大了的鹅蛋黄儿。这就是秋天的太阳，它不再火辣辣，不再锋芒毕露。它变得敦厚起来，和善起来，在秋凉时带给人们的是静静的暖意。对面地里的山药蛋，夏天时当是一片油绿，绿得有些发暗，跟长叶的“煤炭”差不多。而就在“煤炭”上面，却开着明丽的花朵。那些花朵有羽白的，也有紫蓝的。有一次苗壮壮指着羽白的花朵对她说，那些花朵很像他们下井的人头上戴的矿灯。她不相信，说矿灯的灯光不是红的嘛。丈夫笑她说了外行话，告诉她，明亮的灯光都是白色的，灯光一发红，就表明灯盒里的电用乏了。夏天过去了，眼下是秋天，山药蛋棵子里的“电”大概也用乏了，花朵不复存在，茎叶也开始发黄，枯萎。但山药蛋根部的土鼓起来了，不用说，那里聚集着一窝窝白白胖胖的山药蛋。这块地去年种的就是山药蛋，今年种的还是山药蛋。去年就是这个时候，丈夫要带她到地里玩玩。她当时肚子很大，按预产期计算，再过几天就要生产，身子沉得很，懒得动弹。丈夫把她从床上拉起来，让她走动走动，说活动活动，生孩子顺利些。他们一走一走，就走到这块地里来了。那天有一个胖妇女正用铁锨在地里刨山药蛋。妇女把准备盛山药蛋的编织袋放在一边，也不把山药蛋棵子拔下来，就挨棵刨去。土地像是很松软，妇女把铁锨蹬下去，一撅，把棵子一提溜，一窝纠结在一起的成疙瘩的山药蛋就出来了。在有些湿润的褐色的土地上，像是初生的山药蛋白花花地摆成一片，甚是好看，喜人。丈夫跟妇女打招呼，走进地里，要过铁锨，帮人家刨了好几棵山药蛋。她没好意思到地里去，只站在地边看。丈夫帮人家刨了山药蛋，又拿出装在口袋里的傻瓜照相机，要给她照相。她觉得自己的肚子太大了，太难看了，不愿照。她看到刨山药蛋的妇女正望着她笑，她更不愿意照。恐怕把妇女刨出的山药蛋都加起来，也比不上她的肚子大。可丈夫认为，作为一个女人，将要分娩时显得最有成果，最好看，应该照些照片，留作纪念。她说理说不过丈夫，只好让丈夫给她照。以山药蛋地为背景照相后的第三天，她就生下了儿子小本。丈夫高兴坏了，说儿子有了，过个两三年，他们再要一个女儿，来他个儿女双全。然而儿子出生还不满两个月，丈夫苗壮壮就在井下出了事。丈夫不是采煤工，也不是掘进工，是机电队的一名电工。井下的电工不是危险工种，每天背着电工包，查查电缆、电线，维修一下电器设备，伤亡事故一般来说轮不到他头上。可那天井下发生的是瓦斯爆炸，瓦斯爆炸最不长眼，有一个，算一个，一下子就炸死了一百六十八个矿工。在整个采区，不管你是有几十年井下避险经验的老矿工，还是刚下井没几天的新手；不管是正在工作面干活的，还是在巷道里走路的，都未能幸免于难。那几天，市里的人来了，省里的人来了，北京的人来了，还来了各路记者，矿上一片慌乱。不光矿上的人急得乱窜，周围农村的人也来了。警察布置了警戒线，农村人进不了矿上的大门，就站在外面的庄稼地里，伸着脖子往矿里看。后来田玉华听说，庄稼地里站得人山人海，把未及收走的庄稼秆子都踩倒了，把庄稼地踩得像是打场用的场面子。地踩成那样，会不会影响来年种庄稼呢？现在看来，地里种豆子长豆子，种山药蛋长山药蛋，地底下出那么大的事，庄稼像无事人一样，没有受到任何影响。田玉华相信，她认识这些庄稼，这些庄稼也认识她。不管是玉米、高粱，还是豆子、山药蛋，它们去年走了，今年又来了。可她的丈夫，她的儿子他爸，却一走就走远了，再也不回头。
　　两个年轻矿工从沟底的葵花地里走上来，一人拿着一盘葵花头，边走边嗑葵花子儿。新葵花子儿容易掉色儿，把他们的嘴唇都染灰了。这样他们嘴唇上涂的就不是口红，而是口灰。走到田玉华面前，他们互相看看，站下了。田玉华觉出人家要跟她说话，低下了眉，并稍稍有些不安。一个矿工问她，在这里是不是等人。等人？她等谁呢？她没有说话，只摇了摇头，否认她在等人。另一个矿工说：我见过你，你是咱矿上的家属。你吃不吃葵花子儿？说着，把整盘的葵花头掰下一半，往田玉华手里递。新葵花头很皮艮，相当难掰，那个矿工蹲下身子，用腿把葵花头挤住半边，才把一半葵花头撕了下来。葵花头里面的瓤子雪白雪白。田玉华手往一边躲，身子也扭向一边，说不要不要，不吃不吃。矿工说：这有什么，见面分一半嘛！新葵花子儿有一股清香味儿，挺好吃的。他把葵花头放在田玉华身边的草地上了。两个矿工走后，田玉华只把葵花头看了看，仍没有拿起来。要是丈夫还活着，有丈夫跟她在一块儿，别人给她葵花子儿，她吃也就吃了。丈夫不在了，她跟人家又不认识，平白无故吃人家的东西算什么！一只长腿细腰的大黄蚂蚁爬到葵花头上去了，跑马占地似的在葵花头上跑来跑去，像是要把半个葵花头都占为己有。蚂蚁倒不客气。她自己不吃葵花子儿，也不想让蚂蚁吃，挥着手梢儿对蚂蚁说：去，去！蚂蚁还没赶走，她自己却起身向沟底走去。因为她又看见了去年那个刨山药蛋的胖妇女，看样子，妇女扛的还是那张铁锨，拎的还是那只编织袋。她怕妇女认出她来，倘是认出她来，人家会问到她的孩子，说不定会问到她的丈夫。问到孩子还好说，问到丈夫怎么跟人家说呢？下到沟底，田玉华没有从原路返回，她沿着沟底，向北走了一段，绕了一个弯子，从别的路回矿去了。
　　二
　　田玉华以为公婆不知她去了哪里，她也决不会主动跟公婆说。她绷着脸子，做出的是守口如瓶和坚壁内心的样子，仿佛到外边已经做下了什么秘密事情。公婆不是怕她和别的男人来往吗？不是怕她守不住自己吗？她就是要在这方面膈应他们。她心里说：我到外面赴别的男人的约会去了，会了一个，又会了一个，其中一个还给我葵花子儿吃，看你们能把我怎么样。她预想到公婆都会急着看她的眼睛，仿佛她的眼睛是两个漏洞，通过漏洞就能洞察到她心中的秘密。她才不让他们看她的眼睛呢，她的眼睛只给儿子看，同时只和儿子对视。她无视他们。然而公爹苗心刚在吃晚饭时说了一句话，一下子让她有些泄气。每顿饭都是婆婆做，婆婆做好了饭，盛上碗，摆上小桌，自己却不吃，都是先接过小本，让公爹和她先吃。公爹吃完了，从婆婆手里接过小本，婆婆才吃。小本一周岁多一点，站，还站不稳；走，拉着大人的手能奓巴几步；爬，目前是他的强项，前爬后爬都可以。这么大的小孩儿最抓手，最黏人，一点注意不到，就有可能把孩子摔着碰着。矮脚小桌上有热汤热菜，孩子要是抓到饭碗，可不得了。所以大人在吃饭时，必须有一个人把伸着小手、急于接近饭桌的小本抱在怀里，任他哭闹也不放开他。田玉华和公爹在小桌两边坐下，公爹拿起筷子，不先夹菜，让她先夹。公爹用筷子指着一盘西红柿炒鸡蛋说：吃吧，转了一大圈儿了，该饿了。公爹说她转了一大圈儿，她没有什么反应。一大圈儿是一个泛指，公爹没指明她去了哪里。从她外出的时间长度上，当然够她转一大圈儿的。但公爹接着说出的话，不能不让她感到惊奇。公爹说：到地里转转，散散心也好。地里有庄稼，有草，空气新鲜。在老家的时候，我每天都到地里转几个来回。公爹说得很明确，指出她是到地里去了。她绷着端着，还装作自己做下了秘密事情呢，不料她的“秘密”都在公爹手心里攥着呢。她不能明白，公爹怎么知道了她的行踪呢？她回头看了好几回，并没有看到公爹跟踪她呀。难道公爹长了神话传说中的千里眼，坐在家里不动，就看到了她在外边的一切活动？这不能不让人泄气，还让人有些不悦。
　　既然公爹知道她去的是庄稼地，承认她是出去散心，那么她就接着出去。她是一不做二不休的意思，也是不甘心失败的意思。结果她第三次到庄稼地里去，就把事情招惹出来了。那天下午，她刚走出矿上的大门口，就觉出后面有一个人不远不近地跟着她，她回头瞥了一眼就认出来了，跟在她后面的人叫胡修良，是丈夫生前所在机电队的工友。她往西拐，胡修良也往西拐；她上坡，胡修良也上坡。公爹没有跟踪她，今天真的有人跟踪她了，她觉得这样很不好。有一天，她抱着儿子到商店里买糖，有个女工把她拉到一边，悄悄对她说，要给她介绍一个对象，介绍的就是胡修良。胡修良的妻子前年得急病死了，胡修良的女儿在农村老家跟着奶奶，现在胡修良只有一个人在矿上。那个介绍人还告诉她，是胡修良托她介绍的，胡修良说非常同情她的遭遇，她要是愿意跟胡修良过，胡修良一定会好好待她。她拒绝了人家的介绍，说她不准备再嫁人了。介绍人从女人的角度，劝她还是不要说这个话，她才二十六七岁，前面的路还很长，怎么能把口封死，说个不改嫁呢。要是不再找个合适的男人做伴，漫漫的长夜怎么熬得过去呢。她心里打了一个沉，像是衡量了一下前面的路到底有多长，说她孩子的爸爸走了还不到一年，她怎么能光为自己着想呢？介绍人大概从她口里听出了活话儿，笑了一下，继续转述胡修良的话，说胡修良说了，胡修良愿意等她，她一年不改嫁，胡修良等她一年；她两年不改嫁，胡修良等她两年，一直等到她愿意成为胡修良的妻子为止。这就邪了，世上的女人千千万，胡修良为何单单盯上了她这么个死了丈夫的人呢！那一刻，她的未散的委屈涌上来，把儿子的脸抱着贴在自己脸上，挡住自己的泪眼，转身走了。别看她跟公婆赌气，装着是出来赴人约会的样子，一旦真的有人要接近她，她不但一点都高兴不起来，反而觉得紧张，害怕，还有些理亏。当着公爹、婆婆和别人的面，她曾经说过，她不再改嫁，一辈子都不改嫁。她的话又是在那种非同寻常的场合下说的，一个人说话得算话。不行，她不能让胡修良再跟着她，得打消胡修良追求她的念头。她在一个坡下的背人处等胡修良走过来，还是像过去一样把胡修良叫胡师傅，紧绷着脸子，问胡师傅为什么老跟着她。胡修良受到质问，并不显得窘迫，他说：我看你心里烦闷，想来陪陪你，跟你说说话。胡修良显然是有备而来，他穿了西装、皮鞋，打了领带，打扮得很像谈恋爱的样子。他戴了一副有色眼镜，眼镜的色彩是淡淡的粉红，这样他不用调动伤感的情绪，眼圈就是红的，就仿佛有了伤感的性质。他手上还拿了一本像是恋爱婚姻类或家庭生活指南类的时尚杂志，杂志被他卷成了一个圆筒，不知拿它充当什么道具。田玉华觉得胡修良的穿着太正规了，特别是在庄稼掩映的田地里，这样的打扮也显得太带样儿，让人一看就知道他有了既定的追求目标，所玩的不过是公孔雀张开花尾巴那一套。田玉华说：我心里一点都不烦闷，不需要任何人陪。胡修良叹了一口气说：一个人年纪轻轻的，突然失去了丈夫，又被两个人成天价监视着，怎么可能不烦闷呢！心里明明烦闷得厉害，又不敢承认自己烦闷，这本身就是更大的烦闷。田玉华不愿承认自己烦闷，更不愿意承认被人监视，有些事情自己心里明白就可以了，不能被别人说破，一说破就等于被人揭了底子，容易被人看低，那是很伤自尊的。田玉华几乎恼了，问胡修良是怎么说话呢，我又不是犯人，干吗受人监视！我就是想一个人到地里走走，看看秋庄稼开始收割了没有。胡修良说：这儿的地沟沟坎坎的，00一个人在地里不太安全，我想保护着你，希望你能理解我的心意。他用卷着的杂志指了一下旁边的谷子地让田玉华看，夸谷子长得很好，谷穗长得不小，一亩地打三百斤不成问题。田玉华没有受他的指引，没有顺着谷秆说谷穗儿。说她不需要任何人的保护，让胡修良还是走吧，胡修良要是不走，她就走。胡修良说好，我走。他说了走，却没有马上走，说田玉华把他当外人。他提起苗壮壮，说他跟壮壮的关系铁着呢，铁得跟一个人差不多，连亲兄弟都比不上他们两个铁。壮壮还拉他到家里喝过酒呢，喝酒菜都是田玉华做的，田玉华不会不记得。田玉华没说记得不记得，却说：你既然跟苗壮壮是好朋友，就该对得起朋友，对朋友的妻子不应该有别的想法。胡修良说：玉华你说错了，就因为壮壮是我的好朋友，我才要照顾他留下的老婆孩子，不能眼看着他的老婆孩子受苦。要是看着他的老婆孩子受苦受罪不管不问，那才是真正的对不起朋友，连天地都不容我。一时间，田玉华想不起拿什么话反驳胡修良，好像来到了一个胡同的尽头，不转身嫁给胡修良就无路可走了。这真是道理后面还有道理，她以为她的道理已经很大了，不料胡修良的道理比她的道理还大，胡修良的道理一出，就把她的道理压住了，这可如何是好！胡修良除了有道理，还有道具，见田玉华无话可说，他要乘胜前进，便把道具使了出来。他的道具是那本杂志，杂志上有一篇文章，主张失去丈夫的女人应尽快改嫁，只有尽快改嫁，才符合时代潮流和人文精神，否则就是落后、愚昧，就是封建主义思想在作怪。他建议田玉华好好读读那篇文章。田玉华不接杂志，她说不看，没时间看。她把两手抱起来，交叉着抱在怀里。又把手放下来，分别装在两个衣兜里。她嘴上说不过胡修良，不要胡修良的东西，她一定要做到。她不认为那只是一本杂志，在她看来，杂志像是一种信物，又像是一种定亲的彩礼，倘是把杂志接到手，就等于她同意改嫁给胡修良了，等于把亲事定住了，她再也挣不脱了，这万万使不得。所以她拒绝接受杂志的态度很坚决，坚决得都快要生气了。有一个矿工，手里拿一束攒在一起的荻花，从他们面前走过去了。这个矿工大概是个好奇的人，走过来时，就一直看着他们。走过去了，又回过头来，边走边把他们看了一会儿。又有一位身穿米黄色摄影坎肩的人走过来了，手里拿着一架照相机，走几步把照相机对在眼上，东照一下，西照一下。田玉华烦躁起来，准备转回家去。她在地里转圈儿，公爹既然能知道，现在有一个人老跟着她，把一样东西硬往她手里塞，说不定也逃不过公爹的眼睛。要是那样的话，她就被动了，很难向公爹解释清楚。
　　怕什么来什么，田玉华还未及走脱，公爹苗心刚就找到地里来了。公爹是抱着小本来的，她还没看见公爹，先听到小本的哭声。小本哭的声音很大，一边哭，一边喊妈妈，妈妈。妈妈跟儿子是连心的，妈妈对儿子的哭声再熟悉不过，一听见儿子的哭喊，田玉华心疼了一下，脸立时就白了。但她犹豫了一下，没有迎着公爹和小本跑过去。她和胡修良本来没什么事，一跑开好像有什么事了。她埋怨的地白了胡修良一眼，靠着土堰没有动。公爹抱着小本出现在坡顶上。到了坡顶之后，公爹好像占据了制高点，没有再往坡下走。尽管小本看到了妈妈，向妈妈倾斜着身子，比刚才哭得还厉害，公爹紧紧抱着小本，还是不往下走。公爹也不说话，脸色黑得有些骇人，双腿在微微发抖。田玉华只得走上去，叫着本本，本本，我的乖，我的儿，来，让妈妈抱，把儿子从公爹手里要过来。公爹这才说话了，说：本本早就睡醒了，一醒就哭着闹着找妈妈，谁都哄不住他。我抱着本本，找了好几个地方都找不到你，谁知道你在这地方躲着呢！田玉华知道公爹生气了，公爹在指责她。她听见公爹说她躲在这里，一个躲字让她觉得十分别扭。她又没做什么见不得人的事，有什么可躲的呢？她没有跟公爹顶嘴，一顶嘴她的眼泪恐怕就会下来。好在她怀里有一个本本，她给本本擦着眼泪，说好乖，不哭，不哭了啊，好乖。儿子的头往她怀里拱，不让给他擦眼泪，急着吃奶。当着公爹和胡修良的面，她没有把奶掏出来，没有马上给儿子喂奶。她瞥见胡修良站在原地仍没离开，不知道他还在等什么，这不是故意往她公爹眼里揉沙子嘛，不是成心给她公爹心里添堵嘛！田玉华有些恼怒，觉得胡修良太没眼色。
　　公爹让田玉华抱着孩子先回去吧，说你娘在家里不知急成什么样儿呢！这个人是谁？我得跟他谈谈。田玉华说：他是机电队的胡师傅，小本他爸爸活着的时候，他们在一个队。走到这儿碰见了，他跟我说了几句话。田玉华不想让公爹找胡修良田谈话，她觉得这是她个人的事，她有能力处理好这件事，不愿让公爹插进来干涉。别看她对胡修良印象不是很好，也没对胡修良做出任何承诺。但公爹要郑重其事地跟人家谈话，恐怕有些不妥。她还担心两个男人谈崩，会争吵起来，或扭打起来，那样就更丑，影响就更坏。可是，她没有理由阻止公爹跟胡修良谈话，她要是阻止，好像她偏袒胡修良似的，会增加公爹对她的疑心。没办法，田玉华迟疑了一会儿，还是走了。她没有一直走回家去，走了一段，在一个土坎上坐下开始喂孩子。一边喂孩子，一边听着坡那边的动静。
　　要说胡修良没眼色，也不完全是。田玉华的公爹一出现，胡修良就认出了他是谁，胡修良故意不走。他把杂志打开，翻了一下，看到那篇文章还在，就把杂志合上了。他在豆子地边采到一朵小蓝花，刚要举起花梗把蓝花欣赏一下，并闻闻有没有香味，想到有一支歌告诫的是路边的野花不要采，遂把蓝花扔掉了。他对自己说：我干吗要走，我一不偷，二不抢，是光明正大的。我死了老婆，田玉华死了丈夫，我对田玉华有好感，我们为什么不能重建一个新的家庭？田玉华的公爹反对田玉华改嫁，这是肯定的。他要把田玉华娶到手，迟早会遇到田玉华的公爹这只拦路虎，不是他把“老虎”赶走，或把“老虎”打死，就是他被“老虎”吃掉。反正一场交锋是免不了的。迟交锋不如早交锋，他倒要看看这老家伙有什么招数儿。
　　苗心刚从坡顶一步一步走了下来。胡修良心里和身上都有紧缩，不知这个人要把他怎么样。苗心刚的身份是农民不错，但他读过初中，参过军，当过代课老师，是有一定文化水平的人，也是见过世面胸中有些丘壑的人，他对胡修良打的招呼是：小伙子你好！胡修良始料不及，也说你好。苗心刚说：我是苗壮壮的爸爸，苗壮壮去年冬天井下瓦斯爆炸时殁了，殁了快一周年了。胡修良说：我知道，我和壮壮是一个队的，我们两个是好朋友。苗心刚说：是好朋友就好，我就不说什么了。我不说你也知道，我就壮壮一个儿子，儿子下面就小本一个孙子，等于两辈儿都是单传。现在我一门儿心思都在孙子身上，孙子的命就是我的命。要是孙子保不住，我这一门人就算绝户了。人活来活去活什么，不就活个后代人嘛，要是连个后代人都留不住，自己的命活不活都没啥意思。他这样说着，声调低沉，眼睛几乎有些要湿的样子。这又是胡修良没有料到的。他准备的是人家跟他过招儿，他接招儿；人家向他发出质问，他对人家进行反质问。对这个从农村来的、穿戴不是很讲究的人，他觉得自己在理论方面有一些优势，必要的话，他还要给人家讲讲人道主义、人性解放和当前的形势。可人家跟他说的是人情、人伦和世故，没有超出家常话的范围，他准备的那些理论一时插不进去了。不仅如此，他的情绪像是在不知不觉间受到感染，也把他的工友苗壮壮回忆起来了，他说大叔，你的心情我完全可以理解。别说你了，作为苗壮壮的好朋友，对于壮壮的遇难，我心里也一直很难过。难过怎么办呢，谁都没办法。矿上这次遇难的矿工一共是一百六十八个，不是壮壮一个，我劝你还是想开点儿。我没有别的意思，在这里碰上田玉华了，我问她有没有什么困难，要是有困难的话，让她只管说话。壮壮不在了，还有我们大家呢。苗心刚不会相信胡修良说的话，什么在这里碰上田玉华了，胡修良明明在田玉华后面尾随着，尾随到这里，两个人才站下了。要不是他抱着小本及时赶到，弄不好两个人的尾巴已经碰在一起了。煤矿旁边有一家废弃的水泥厂，厂里遗留的有一座烧水泥的高炉，还没有炸掉。高炉相当高，加之建在半山坡上，比矿上的井架和圆筒煤仓还要高。田玉华每次一走出家门，他都快步登上那座高炉上边的平台，看看田玉华到底到哪里去。因为高炉的高度在周围的建筑物中是超拔的，只要他登上高炉的平台，四周的景物及人物和动物的活动，都逃不过他的眼睛。哪怕田间小路上跑过一只土黄色的野兔子，他都看得清清楚楚。平台上方是半封闭的，只留有一些不大的窗口，他站在窗口里面的暗影里，能看见下面的人，下面的人却看不到他。这就是田玉华一次次回头却看不到他的原因，也是他给田玉华说了谜语，田玉华猜不到谜底的原因。他对胡修良更不会说破谜底，只话里有话、绵里藏针地说：听你这样一说，我就放心了。看来你是一个重友情的人，也是一个讲道德的人。我谢谢你，我替我孙子谢谢你，我们全家都谢谢你！胡修良说：不用谢，我还什么都没做呢，没啥可谢的。坐在这边的田玉华，把奶头子塞进儿子的嘴里，张着耳朵往那边的坡下听。听了一会儿，她听到了一声鸟鸣，还听到沟底的村庄传来的一声驴叫，却没有听到人吵架的声音，看来这两个男人都克制着，没有发生冲突。她这才抱起儿子，回家去了。
　　三
　　苗心刚和妻子私下里制定出一个计划，要带着儿媳和孙子回老家去，给儿子苗壮壮烧周年纸。儿子是去年十二月十日遇难的，再过十来天，儿子去世就一周年了。儿子去世后，由矿上统一安排，与别的遇难矿工一起，穿上同样的服装，分批进行火化。遗体火化后，矿上配送给每位死者的骨灰盒也是同样的规格，都是那种黑色明漆小木盒。骨灰盒精致是精致，但苗心刚觉得盒子太小了，儿子躺在里面胳膊腿儿都伸不开，太憋屈了。所以他把儿子的骨灰盒带回老家，为儿子买了那种老式的红松木棺材，在棺材底部铺了新褥子，把骨灰撒在了褥子上，带领儿媳、孙子为儿子举行了安葬仪式，把儿子埋葬在他们苗家的老坟地里。说是他和妻子共同制定的计划，其实主要是他的主意。制定这个计划，苗心刚出于两方面的考虑，或者说主要有两个用意。一是让田玉华暂时脱离一下矿上的环境，免得那些别有用心的人继续骚扰田玉华。那天听了胡修良一番表白，他说的是他放心了，实际上他一点都不放心。将近五十年的人生经验，他一见胡修良戴着一副有色眼镜，好像眼睛后面还长着眼睛，就觉出那小子不是一个正道人。胡修良打的是关心田玉华的幌子，实行的还不是黄鼠狼给鸡拜年的把戏，他拜着拜着，就把鸡给拉走了，或者把鸡吃掉了。据苗心刚的观察，想打田玉华主意的不止胡修良一个，田玉华从矿上的农贸市场走过，不少人流露的都是黄鼠狼一样的目光。这当然不能全怪那些男人，田玉华本人恐怕也有一定的责任。俗话说黄鼠狼爱咬病鸡子，田玉华或许带出了一些病相，散发一些气息，被那些嗅觉灵敏的人嗅到了。他让田玉华跟他一块儿回老家去，给他们来个十三不靠，看他们还拿什么和。第二个用意，他想通过给儿子烧周年纸和对儿子的祭奠，保持和增强儿媳田玉华的人妻人母意识，让田玉华记住，她的丈夫苗壮壮虽然不在了，但她还是苗壮壮的妻子，小本的妈妈，老苗家的儿媳。田玉华最好还是兑现自己的诺言，守住自己，一心一意把小本养大。
　　这个计划只能由公爹苗心刚对田玉华说出来，万万不能由婆婆说。在给苗壮壮办后事期间，婆婆与儿媳产生了很深的裂痕，或者说已经结下了仇气。儿媳几乎不能听见婆婆说话，好话歹话都不能听。无论什么事，只要由婆婆说出来，田玉华必定打顶板，事情一准砸锅。所以他们虽然同吃一锅饭，婆媳基本上互不搭腔。然而，当苗心刚对田玉华说出计划时，田玉华也不同意。这天，苗心刚抱着孙子小本，手指着靠墙放在桌子上的苗壮壮的遗像，教小本喊爸爸。这张遗像是苗心刚特意到照相馆里放大的，长一尺半，宽一尺三。他给遗像罩了玻璃，镶了金边雕花木框，木框上方搭有黑色绸带，并用绸带掬了一朵硕大的花。除了木框上方正中有黑色花朵，他还让妻子用白纸扎了两朵白花，分放在遗像下方的两个角。遗像很显眼，只要来到他们家，一抬眼就把苗壮壮的遗像看到了。苗心刚要的就是这样的效果，儿子不在了，但儿子的位置不能空缺，他必须在这个家里给儿子一个显著的位置。他教孙子对着儿子的遗像喊爸爸，也是百年大计。从孙子刚会吐一个字起，他就指着遗像说：这是你爸爸，来，喊爸爸。他没有教小本喊爷爷、奶奶，也没有教小本喊妈妈，只教小本喊爸爸。他用灌输的方法，反反复复把儿子的形象灌输给小本，要让小本从小就树立起爸爸意识，只认这一个爸爸，别人都不能代替这个装在镜框里面的爸爸。苗心刚的耐心灌输取得了成效，小本终于喊出了爸那个字眼。当小本第一次喊爸爸时，苗心刚感动得喉头发噎，差点替儿子答应出来。回想起来，壮壮第一次喊他爸爸时，他都没有这么感动。现在小本喊爸已不成问题，只要他指着遗像问这是谁，小本就叫了爸爸。每当小本叫了爸爸，他就高兴地把小本又举又亲，说回答正确，一百分。本本真乖，真懂事，真是爷爷的好孙子。这天高兴之余，他装作顺便对田玉华说：小本他爸爸去世一周年的日子快到了，过几天咱一块儿回去给小本的爸爸烧周年纸。田玉华说：谁想回去谁回去，反正我不回去。小本也不回去。在公爹夸小本是好孙子时，田玉华瞥见婆婆也瞅着小本咧着嘴乐。婆婆一高兴，她就不高兴。她把小本从公爹手里要了回来。对于公爹老是教小本对着玻璃镜框里的相片儿喊爸爸，田玉华嘴里不说反对，心里也有不同看法。一个人不管他生前如何，一死就变成了鬼。让一个不懂事的娃娃成天对着鬼叫爸爸，是不是太过分了。田玉华还听说，小孩子的眼睛都是真眼，神眼，不可让小孩子照镜子，一照镜子就能看到小孩子自己的前生。罩在相片儿上的玻璃也有一些镜子的功能，也能照出人影儿，小本要是在里面看到自己的前生，把孩子吓坏了怎么办。苗心刚说：给小本的爸爸烧周年纸是一件大事，必不可少。他的坟在老家埋着，咱们要是不回去，就没人给他烧纸。田玉华说：谁说不烧周年纸了？没人说不烧周年纸！有几个家属跟我约好了，我们准备那天到井口去烧纸。我听人家说，井下的路曲里拐弯，往哪儿走都是黑的，壮壮他们在井下还迷着路呢，他们的魂儿还都没出来呢，要烧纸只能到井口烧，得连着烧三年纸，才能把壮壮的魂引出来。田玉华不愿回老家，是害怕公婆和老家的人再折腾她，也折腾她的孩子。去年回老家往苗家老坟里埋苗壮壮的骨灰时，她和孩子已经被折腾了一回。她腰里系了麻披子，头上顶了整幅的白布，身上穿了重孝。小本不会扛幡，她得替小本扛。小本不会摔丧盆，她得替小本摔。村里的两个妇女架着她的胳膊在前面走，青壮男人们抬着苗壮壮的棺材在后面走。每走几步，她都要按照长辈的要求，回过头跪在地上向棺材磕头。小本头上也戴了孝帽子，全身穿上了生白布特制的孝服，裹得像一个受了重伤的小伤号。小本由婆婆抱着往坟地里走。送葬的队伍一路吹响器，放鞭炮，还放那种能发出巨响的三眼铳，大概把初生的小本吓坏了，小本一直哇哇大哭。或许在苗家的人看来，小本大哭是应该的，哭得很好，只有小本不间断地哭，才能显出小本与爸爸的骨肉联系，才能增加生死离别的悲痛气氛。小本挣扎着要找妈妈，要妈妈抱。可婆婆紧紧抱着小本，就是不允许小本找妈妈。那两天刚下过大雪，老家一片冰天雪地。小本喝了寒风，吸了凉气，当天夜里就发起了高烧。她和公爹连夜把小本抱到乡医院打了半夜吊针，小本才渐渐退了烧。苗心刚认为儿子的魂还在井底没出来的说法是瞎说。据说人的魂如一缕烟，如一朵云，轻盈得很，是往上升的。苗壮壮的魂早就应该从井口升出来了，在他的肉身没被抬出来之前，魂就走到了前面，回到了家里。不过苗心刚没有再说话，没有讲必须回老家烧纸的道理。话不能太赶话，后面的话赶得急了，前面的话回头咬一口，容易把事情闹僵。
　　在井口烧纸叫魂，不是田玉华自己瞎编出来的，今年清明节时，她就见过梁奶奶在井口烧纸，还放了一挂小炮。说是井口，其实矿上井口的值班人员不让烧纸的人离井口太近，梁奶奶给儿子烧纸只能在离井口一两丈远的地方。梁奶奶点燃了纸，就叫着儿子的名字，开始呼唤儿子，让儿子跟她回家。梁奶奶每唤一声，就说出一个理由：井下太黑了，你出来跟娘回家吧；井下太凉了，你出来跟娘回家吧；井下太潮湿了，你出来跟娘回家吧……唤着唤着，梁奶奶就泣不成声。一些准备下井的矿工见梁奶奶烧纸，都站下对梁奶奶望着，他们的眼睛都是湿的。田玉华抱着小本从家里出来，到梁奶奶家里去了。田玉华跟梁奶奶住的是同一座楼。梁奶奶家的房子大一些，两居室，还有一个小厅。田玉华叫开梁奶奶家的门，梁奶奶一见是他们娘儿俩，就很亲热地把小本抱了过去。梁奶奶本来正吸烟，烟也不吸了，弯腰低手把烟在烟灰缸里掐灭，腾出嘴来在小本脸蛋上亲着，说本本是奶奶的小宝贝儿，奶奶最喜欢本本。把本本亲得咧着小嘴儿乐，梁奶奶又拿过一块奶糖，剥去糖纸，放进本本嘴里。奶糖块儿大，本本嘴膛子小，奶糖一放进本本嘴里，本本的嘴角就流出了口水。梁奶奶用手给本本擦着口水，夸本本真知道糖是甜的，真会吃。
　　梁奶奶家里先来了一个人，那人在沙发上坐着，田玉华一进来就看见她了。田玉华认识她，她的名字叫陈红娟。她抱着小本刚进来时，陈红娟看了她一眼，梁奶奶逗小本时，陈红娟好像也看了一下，但陈红娟很快把眉低下了。陈红娟的气色不大好，脸上愁云密布，皮肤又黄又糙。陈红娟的眼圈儿很红，还有些肿，像是刚跟梁奶奶哭过。梁奶奶指了一个座位让田玉华坐，自己也在沙发上坐下，让小本坐在她腿上。梁奶奶跟田玉华说话，却是在接着劝慰陈红娟，说：我刚才正跟红娟说呢，一个人来到世上，得学会认命。天大不大？地大不大？天地再大也没有命大。一个人不管是大官，还是平头老百姓；不管是光棍，还是瞎子，都得归命管着，谁都越不过命去。多少人想跟命抗抗，就算他抗过初一，抗过十五，抗过十年二十年，还能抗过一百年吗？不能吧！陈红娟点点头，她是低着头点的，点头时仍没有把眼抬起来，没有看梁奶奶。倒是田玉华和梁奶奶互相看了一眼，交流一下劝人不易的意思。田玉华对小本说：来，还是让妈妈抱吧，别尿奶奶身上。梁奶奶舍不得似的，没有把小本还给田玉华，说：童子尿香，本本要是尿在奶奶身上，是给奶奶添香呢，奶奶巴不得呢！梁奶奶摸到了本本的小鸡鸡，像是唤着小鸡鸡说：来吧，尿吧，尿它一大泡，把奶奶冲到龙王爷那里去。奶奶要是有这么个亲孙子有多好，奶奶没有那个命啊！说到没有那个命时，梁奶奶眼圈儿红了一下。梁奶奶把话题又转到陈红娟身上，说红娟哪，不是我说你，你这闺女是心也重，情也重，重得比千斤万斤的重担都重。再重能怎样呢？高连云已经走了，一走就不回头，再也不能跟你分担什么。你再不把担子放下来，就要把你压趴下，你一步都迈不开。依我说你只管狠狠心，别再想小高了。要想你就这样想，高连云，你说走就走，走时连句话都不给我留，你咋这样狠心呢？你既然能下这样的狠心，就别怪我不念咱俩过去的情意，你只管远走高飞去吧，我陈红娟再也不想你了。这次陈红娟说话了，她说：我的心狠不起来怎么办呢，我睁眼闭眼都是他怎么办呢？这样说着，陈红娟的眼泪又簌簌地流下来。她自己备有一包泪巾纸，她把纸抽出来一张，往眼角上搌，往鼻窝里搌。她脚前的地方，浸着泪水的白纸扔了好几团，如一朵朵凋谢的白花。见陈红娟如此伤感，田玉华难免想到丈夫苗壮壮，泪水也汪满双眼。梁奶奶说：你看我这老婆子，劝红娟还没劝好，又把玉华惹得伤了心。你们想哭就哭吧，哭哭心里好受些。我听人家说泪水子里有毒，老把泪水子憋着可不好，该流出来就得流出来。哎哟我的乖乖，你还真尿了。我说的是泪水子，又不是尿水子，你这么急着尿干什么？没事儿没事儿，乖乖没尿我腿上多少，都尿到沙发上了，浪费了。田玉华破涕笑了一下，赶紧把小本从梁奶奶怀里接过来。
　　陈红娟的情况，田玉华听梁奶奶说过一些。陈红娟的男朋友高连云，是陈红娟在矿上中学里的同学，两个人上初中时就开始谈恋爱，谈了好多年了。陈红娟的家人不大同意这门亲事，认为高连云不过是个挖煤的，将来不会有什么出息。陈红娟一气之下，住到高连云的家里去了。她采取这样决绝的行动，也是为了表示非高连云不嫁的决心。陈红娟对高连云爱得非常痴心，高连云参加工作下井后，暂时还没找到工作的陈红娟几乎每天都到井口去接他，越是下雨下雪的天气，陈红娟去得越早。风雪弥漫之中，井口不远处总站着一位翘首以待的姑娘，那就是陈红娟。高连云刚出井，还是一脸煤黑，陈红娟就认出了他，就迎上去了，轻轻叫一声连云，趁人不注意时拉住了高连云满是煤灰的手。爱的力量是巨大的，他们的爱不仅升华了人生，也使高连云的工作干得很出色，当上了矿劳动模范。后来，陈红娟的父母也认可了这门亲事。这时他们就准备结婚。他们原计划十月一日举行婚礼，因钱不凑手，买不起冰箱、彩电等家用电器，他们就把婚期推迟到元旦。为结婚准备的大红被子映红了屋子，映红了人脸，喜庆的气氛越来越浓，千年等一回，他们就等那一天了。可无情的瓦斯爆炸摧毁了这一对恋人的梦，陈红娟一次又一次哭倒在地，反复喊着高连云的名字，不相信高连云真的走了。在处理高连云的善后事宜时，陈红娟也参与了和矿上的工作人员协商。她是什么身份呢？是高连云的未婚妻。这就有些难办。他虽然和高连云同居了一年多，还做过流产手术，但她没有和高连云举办婚礼，也没有领结婚证，名分上就不太好说。不管她与高连云的情分有多深，两个人有过多少山盟海誓，法律是不承认的，别人也是不承认的。结果怎么样呢？矿上赔偿给高连云家的十多万元抚恤金，陈红娟一点都没有得到。高连云不存在了，陈红娟在高家就无法再住下去，因为她成了一个外人，一个与高家毫无关系的人。虽然她重新回到父母身边，但她再也找不到家的感觉，她心中的家像是被高连云带走了，她从此成了无所依无所傍的人，成了无家可归的人。田玉华悄悄和陈红娟比，觉得自己的处境要好一些。她跟苗壮壮结了婚，他们有过一段不错的夫妻生活。壮壮给她留下了一室一厅的房子，她不至于没有住所。更重要的是，她有了自己的儿子。儿子不但使丈夫有了传宗接代之人，也使她的心有所抓挠，精神上有所寄托。
　　梁奶奶提出，把小本给陈红娟抱一抱，梁奶奶把陈红娟叫成红娟阿姨。田玉华明白，梁奶奶这是换了一个方法，还是在劝慰陈红娟，希望陈红娟的心情能够好转一些。她立即响应梁奶奶的提议，把小本托起来说：去吧，让红娟阿姨抱抱，你这个小臭臭儿，看红娟阿姨嫌不嫌你臭。出于生命的本能和女性的本能，没有哪一个女性不喜欢抱孩子的，陈红娟站起来走过去，伸开双臂说：来，让阿姨抱抱，阿姨最喜欢小孩儿了。她把小本的脸抱得贴在自己脸上，说本本真乖，本本真是个好宝贝儿。把小本亲过了，她又逗小本说：来，给阿姨笑一个，我看本本会不会笑。要让小本笑，她自己就得先笑，得给小本做出一个可供模仿的样子，于是陈红娟露出了笑容。小本不认生，见阿姨笑，他也咧开小嘴儿，笑了一下。梁奶奶看到陈红娟的情绪终于有所好转，才不被人察觉似的松了一口气。田玉华注意到了梁奶奶的松气，同时也领略到了梁奶奶的一番苦心和父母般的可怜之心，她的眼睛几乎又湿了。
　　工亡矿工的遗属都愿意到梁奶奶家里来，不知不觉间，围绕着上岁数的梁奶奶，仿佛自发形成了一个工亡矿工遗属的小小协会。这是因为梁奶奶经历的事多，会劝人，也是大家到一起同病相怜的意思。还有一个原因，梁奶奶所受的打击，所受的苦难，比谁都大，他们跟梁奶奶一比，都没有梁奶奶的日子更难过。梁奶奶的丈夫是采煤队的一个采煤工，在一次工作面冒顶时被砸死了。丈夫死后，由儿子顶替丈夫参加了工作。梁奶奶向矿上提出了一个条件，不让儿子再到采煤队挖煤，倘若矿上不答应她的条件，她宁可让儿子放弃矿上的工作，带儿子回老家种地。还好，矿上答应了她的要求，安排她儿子到井下开水泵。开水泵当然是好工种，又轻松，危险性又不大，每天摁摁电钮就行了，工资也不少挣。谁会想得到呢，井下偏偏发生了瓦斯爆炸。须知瓦斯是一种很鬼祟的、无处不在的可燃性气体，气体达到一定浓度，遇火就会爆炸，而一爆炸就是大面积的，毁灭性的，别说人了，连井下的老鼠都在劫难逃。她们一到梁奶奶家就看到了，别人家桌上靠后墙放的矿工遗像一般只有一张，梁奶奶家放的是两张，一张是矿工父亲，一张是矿工儿子。这表明梁奶奶受到的打击是双重的，她的苦难是加倍的。梁奶奶的儿子还没有结婚，她不可能有孙子。现在家里只有梁奶奶一个人，日夜守着两张沉默不语的遗像。梁奶奶原来不吸烟，现在也吸上烟了。梁奶奶原来不喝酒，现在喝上了酒。原来谁都没听见过梁奶奶唱戏，现在梁奶奶屋里偶尔还传出了唱戏声。梁奶奶每次唱的都是一样，都是《秦雪梅吊孝》中秦雪梅在商林灵牌前哀哀欲绝哭商郎的那一段。那一段唱比较长，梁奶奶似乎每一次都唱不完，唱着唱着就变成了真哭，再也唱不下去。工亡矿工遗属们来到梁奶奶家里，在她们的请求下，有时梁奶奶也唱。梁奶奶唱得泪流满面，她们也听得满面泪流。眼泪流着流着，她们就哭出了声，哭成一团。原来她们不是来听戏的，是来找哭的，痛痛快快哭一阵子，她们心里会好受一些。这样的情景和效果对梁奶奶是一个推动，一种责任，这种责任就是对所有还在矿上的工亡矿工遗属进行安抚，流泪眼观流泪人，把别人的苦痛减轻一些。她打听到还有谁没到她家里来过，就去找人家，让人家到她家坐坐，喝茶，吃瓜子儿，说话。她们这种聚会近乎一种宗教的性质，有着真诚和庄严的气氛。她们像是追求着什么，超越着什么，解脱着什么。
　　田玉华向梁奶奶请教到井口烧周年纸的事，让梁奶奶烧纸那天叫上她。梁奶奶说，矿上工会女工部的部长找过她了，不让再到井口烧纸，说是怕烧纸的人多了，烧得浓烟滚滚的，会威胁到井下生产的安全。矿上准备在十二月十日矿难发生一周年那天，在俱乐部里开一个大会，煤业集团公司的领导参加，矿上的领导参加，包括每位工亡矿工的遗属都要被邀请参加，大家一块儿纪念一下。梁奶奶还对田玉华和陈红娟说：我正要跟你们说呢，咱们都注意打听着，要是知道了谁家准备到井口烧周年纸，就把矿上的通知说给他们，别让他们再到井口烧了，省得惹麻烦，闹不愉快。田玉华问：不让烧纸，那边的人收不到钱，没钱花怎么办呢？他们这里的风俗，烧纸是祭奠，是寄托哀思，更主要的是给阴间的人送钱。把成叠的风薄米黄色草纸错落着划开，点燃烧成飞灰，变成青烟，阴间的亲人就把钱收到了。每年清明节，农历十月初一，还有周年纪念日，都要送一次钱。一年送上三次钱，那边的人就不会缺钱花。梁奶奶解释说：啥是烧纸？就是烧活人的心意。心意哪儿不能烧？在家里，或者到外边找个十字路口，都能烧。你的心意到了，钱就送到了。
　　四
　　到底还是公爹算得深，田玉华没有算过公爹。临到苗壮壮去世一周年的前几天，田玉华还是答应了回老家去给壮壮烧纸。公爹知道田玉华的顾虑，先把田玉华的顾虑打消了。公爹说，这次回去烧纸，谁都不用戴孝了，只到壮壮坟前烧点纸，放一挂小炮儿，念叨几句就行了。公爹还说，烧纸时玉华不要哭，也不让小本再哭。去年小本哭得发了高烧，可把他吓坏了，也心疼坏了。壮壮既然走了，希望都系在小本身上。为了吸取去年的教训，为了保护好小本的身体，今年连一个泪珠子都不让小本掉。公爹接着给田玉华讲了回老家给壮壮烧纸有多么重要，既是给壮壮送钱，表达心意，也是烧给村里人看的。坟里埋的是死人不错，比的却是活人，是活人的面子。有活人年年到坟前烧纸，上坟，坟就会一直存在着，不但不会变小，有时还会增大，起码会保持原有的规模。如果没有活人加以关照呢，别的人就会把坟不当坟，当成一个无名的土堆。“土堆”会逐年变小，直至消失，夷为平地。公爹给田玉华举了一个例子。村里有老两口，是绝户头儿。老头儿死后，有老婆儿在，老头儿的坟总算没被人平掉。后来老婆儿也死了，跟老头儿合葬在一起，坟顶起了两个坟头。因坟后没有后人占着，没有活人给土坟撑腰，老婆儿死后还不满一周年，坟堆就被人平掉了，平掉后种上了庄稼。不信回老家可到那块地里看看，竖看是绿麦苗儿，横看是麦苗儿绿，老两口的坟再也无可寻觅。
　　公爹把道理讲得这样透彻，这样合情合理，田玉华一开始仍犟着脸子，没有答应回去。她心里说：我就是不想回去，看你能用麻绳拴住我的头，把我拉回去不成？直到公爹说到抚恤金已经存了一年了，该取利息了，田玉华才说考虑考虑。听到儿媳愿意考虑他的意见，苗心刚不免心中暗喜，儿媳答应考虑，其实等于答应回去。关于抚恤金的利息，是苗心刚下给田玉华的最后一步棋，他估计这步棋比较有力度，能把田玉华给将回去。不出所料，在算棋上只知其一，不知其二，或者说只知其二，不知其三其四的田玉华，果然吃了他一将。抚恤金是死者用生命换来的代价，是对死者的告慰，也是对活着的死者亲人的抚慰。但不必讳言，抚恤金往往也会成为亲人结怨甚至反目成仇的渊薮。田玉华对婆婆满腹的怨气，就是从抚恤金那里开始生的。在协商如何处理苗壮壮的善后问题时，矿上把他们一家和相关人员都安排在一个宾馆里。宾馆上了星级，房间里有地毯、电视、电话和洗澡间，条件相当不错。苗壮壮的父亲母亲来了，苗壮壮的大伯、堂兄和村里的支书也来了，组成不小的阵容，准备替苗壮壮说话。田玉华家没有来人。她父亲卧病在床，母亲需要伺候父亲脱不开身，她弟弟还小，正在上学。没人来帮她说话。这次事故，矿上报出的赔偿给每个工亡矿工家庭的抚恤金的底数是十万元。这个数目有些超出苗壮壮亲属团的意外。来之前，他们打听过了，前些年，矿上死一个人赔给的钱不过一万多，后来涨到两万、三万，最多到五万，也就顶破天了。这一次，他们希望得到的抚恤金数目是六万，并达成了一致意见，少于这个数就不干。可矿上报出的数是十万，比他们所期求的数目几乎翻了一番，他们互相看了看，在心里把算盘珠子拨了拨，觉得这个数目实在是不小了。一个农民，风里雨里种一年庄稼，打的粮食折合成钱，一年总共能挣多少呢？不过两千来块钱。十万除以两千等于多少年呢？我的天，五十年，五十年哪！五十年是什么概念呢？一个农民就算从十八岁开始种地，要种到六十八岁才能种满五十年。换句话说，五十年就是一个农民一辈子的劳动年数；十万元，就等于一个农民一辈子收入的总和。苗壮壮的大伯嘴上说：不多，不多，还是一个人的命值得多。赔的钱再多，也买不来一个人的命。但他们心里想的是，看来，还是当工人合算。他们没有要求再增加抚恤金，只提出了一些小的要求，比如：苗心刚提出，中午吃饭时要上酒。村支书提出，他来时没穿棉大衣，天冷了，希望矿上给他买一件羽绒服。苗壮壮的大伯苗心金则拿出一沓事先准备好的医药费单子，让矿方给他报销。下面该说到抚恤金的分配问题了。矿上的工作人员称，按以往的惯例，全部抚恤金的分配由工亡矿工的妻子和工亡矿工的父母各分一半，也就是说，田玉华和小本得五万，苗心刚两口儿得五万。田玉华没想到会分这么多，她心里已经同意了这个分配方案，并在幻想中提前把五万块钱划归到自己名下。由于父亲患有长秧子病，田玉华的娘家常年缺钱。她每次回家，母亲都跟她淌眼抹泪，意思是想跟她要点钱。她哪里有什么钱呢？虽然跟了苗壮壮在矿上住着，只有苗壮壮有工作，她只是一个随矿家属，连挣一分钱的工作都没有。他们家的钱都是苗壮壮掌握着，她需要花个三块五块，都是临时跟苗壮壮要。上中学的弟弟想买一双篮球鞋，说的是跟她这个当姐姐的借一点钱。为给弟弟交学费，她每年都跟丈夫要钱。而弟弟要买篮球鞋，她无论如何也不敢跟丈夫说，担心说了也是白说。她的办法是每天从日常的生活费中省出三毛两毛，估计攒够买一双篮球鞋的钱了，才偷偷把钱寄给了弟弟。寄钱的事后来还是被苗壮壮知道了，苗壮壮骂了她，还差点打了她，两个人大大生了一场气。她要是有五万块钱在手，用起来就方便多了。这时婆婆提出了不同意见，不同意分给她那么多钱。是的，公爹，大伯，村支书等，都没有提出不同意见，只有婆婆一个人从中打岔，不同意给她五万块钱。田玉华事后想想，婆婆的不同意见也许是公爹和大伯那帮人在背后商量好的，由婆婆作为他们的代表，跳出来向她发难。婆婆说出了她的理由，婆婆说：她这么年轻，肯定守不住寡，过不了多长时间就会改嫁。要是分给她那么多钱，她一改嫁，不是把钱当嫁妆带走了，俺儿拿命换来的钱不是白瞎了？她带走那么多钱，不知道便宜了谁呢！关于是否改嫁的问题，田玉华还没想过，或者说还没有来得及想。苗壮壮的尸体前天刚从井下抬出来，还在医院的太平间里放着，也就是人们常说的，丈夫尸骨未寒，她哪能考虑改嫁不改嫁的事。再说她的儿子还这么小，正吊在奶头子上摘不下来，也不允许她考虑改嫁的事。可是，这个问题突然间就提出来了，是要钱还是改嫁？她必须从正面做出回答。其实要钱和改嫁并不矛盾，但田玉华不懂得相关法律和抚恤金方面的政策，也没人替她出主意，帮她说话，她以为二者只能取其一。协商在宾馆的一个小型会议室里举行，一屋子人都看着她，那一刻，她仿佛成了焦点人物。她感到了自己孤立和无助，眼里满含泪水。她必须向婆婆做出反抗，把属于自己的那一部分钱拿到手。她说：谁说改嫁了，我不改嫁，一辈子都不改嫁！她说了不改嫁后，看见公爹点点头。婆婆说：我不相信，别看她现在说得怪硬实，到时候就不硬实了。田玉华说：你说这话是啥意思，是不是想把我撵走？谁要是逼着我改嫁，我就一头碰死在他跟前。眼看婆媳两个越争越厉害，矿上主持协商的人赶快打圆场，要大家都冷静点，有话好好说。村支书发言，问田玉华是不是真的想好了，你说了不再改嫁，这么多人都在这里听着呢，都可以作证明。一个人说了话，要对自己的话负责。田玉华对村支书也有抵触情绪，村支书跟公婆一个村，肯定会向着公婆说话，想让公婆把十万元抚恤金独吞。她说：我想好了，说不改嫁，就不改嫁。支书说好，好！按说呢，这事儿应该立一个字据，到时候好说话一些。矿上的主持人说不必立字据了，有个口头协议就行了。公爹这时候才说话了。尚未开口，公爹又是摇头，又是叹息，眼睛一挤一挤，几乎滚下泪来，表情相当沉重。公爹说：小本他妈表示坚决不改嫁，这个事儿让我这个当老人的听了十分感动，真的十分感动。这说明小本他妈跟小本他爸感情很深，不愿意离开他们共同生活的那个家。也表明小本他妈舍不下孩子，对孩子是负责任的。我先表个态，小本他妈要是不改嫁，我们一定像对待亲闺女一样对待她。抚恤金就按矿上领导的意见，对半分，二一添作五，我们一分都不多要。其实我们还是一家人，分不分都无所谓。
　　最终的结果怎么样呢？说好的是分给田玉华五万块，可田玉华既没拿到现金，也没拿到存款单，全部十万块钱都交由苗壮壮的大伯苗心金存到银行里去了，存单上写的是苗心金的名字，存单也由苗心金保存着。这是在村支书的见证下，由大伯、公爹、田玉华三方共同协商的结果。公爹的意见，十万块钱谁都不要动，都给小本留着，作为小本长大后的教育经费。再说这笔钱现在也用不着，因为除了这笔抚恤金，矿上还给他们全家四口人每人每月三百块钱的生活补贴，有了这些生活补贴，维持现在的日常生活不成问题。将来的问题是，矿上给小本的生活补贴只发到小本十八岁就不发了。而十八岁正是小本上大学的年龄，上大学要花很多钱，不存个十万八万的怎么能行呢？田玉华想想，是这么个理儿。丈夫死了，小本却是她的亲骨肉，说不定她将来还要依靠小本呢，公婆愿意为小本存钱，她更应该把钱给小本留着。这笔钱也不是绝对不能动，哪方若是有急用，说明用多少，需公爹和田玉华都同意，再通知大伯把钱取出一部分。还有，这笔钱存的是定期，一存一年，到期了有利息可供分配。十万块钱一年的利息是两千多块，按平分的原则，田玉华可以分到一千多块。就是这一千多块钱的利息，才让田玉华动摇了不回家烧纸的决心。五万块钱是不是归她，她心里一直不踏实。一千多块钱的利息，代表的就是那五万块钱。她要回家试一试，看是否真的能分到利息。如果把利息拿到手，表明那五万块钱老本儿确实属于她。
　　矿上离老家五六百里，他们一大早坐上长途公共汽车，到县城又换了一次车，紧赶慢赶，到下午四点多钟才赶到家。婆婆掏出用黑线绳拴着的钥匙开院门上的锁，见锁头已生了锈，她开了好一会儿才把锁打开。院门是两扇，她推门时，觉得门有些沉，门后面好像有什么东西挡着。她以为门轴也生了锈呢，使劲把门推开一看，不禁吃了一惊，原来挡门的是门后一些丛生的蒿草棵子，门一开，才把蒿草棵子往两侧抿倒了。她抬眼往院子里看了看，院子里的蒿草棵子更密更深，几乎插不进脚去。蒿草棵子已经枯萎，有的发白，有的发黑。枯萎了的蒿草棵子恐怕仍有半人深。冬天蒿草棵子还这么深，在夏天青秆绿叶的时候，进去不埋住人才怪呢！因院子里有椿树、桐树、柿子树，蒿草棵子里还落了不少枯叶，有的枯叶在草棵子上虚挂着，有的在地上已经沤烂了，沤得斑斑驳驳，只剩下叶筋。往年家里有人住时，从未见过院子里长蒿草棵子，也不知它们都在哪里埋伏着，人一离开，它们就得了势，长得这么疯，把整个院子都占满了。婆婆叫着我的天爷，说家里离了人就是不行，蒿子杂草都敢欺负你。他们家的房子是四间砖瓦房，三间堂屋连着一间灶屋。她踩着蒿草棵子来到门口，一打开堂屋的门，一股长了白毛似的土腥味迎面扑来，呛得她喉咙眼儿里直痒痒。地上、桌子上、椅子上，哪儿哪儿都积着厚厚一层尘土，她的手往桌面上划，几道手指头印儿就显现出来。桌腿与桌底之间的斜角处结了灰色的蜘蛛网，一只蜘蛛大概正在上网，在网上摘取胜利果实，门开处突然有人影晃进来，蜘蛛吓得赶快躲到桌腿后面的暗影里去了。后墙上贴的中堂画松鹤图脱落下来，露出后面裂纹的黄泥墙。松鹤图并没有完全脱落，斜坠着落下一半，上半张耷拉在下半张上。松和鹤好像长时间没人照应也不行，老也见不到人，它们就把自己的脸遮盖起来。婆婆又到灶屋里查看。掀开锅，锅生锈。拿起铲，铲生锈。灶屋里除了瓦碗没有生锈，凡是沾铁的炊具都锈迹斑斑。放在案板上的那把菜刀，生锈生得像是得了浮肿病，锈末子落在案板上，如爬了一层黄蚂蚁。她在矿上住了还不到一年，家里就破败成这个样子，以后她要是三年两年不回来，说不定连房子都会塌。都说儿子是家里的顶梁柱，矿上那个家需要儿子顶，老家这个家也需要儿子顶，儿子一不在，老家才成了这个样子啊！她一时不知从哪里收拾起，只觉得鼻子酸得紧，光想掉泪。见丈夫拿起也生了锈的铁锨开始铲院子里的蒿草，她才从灶屋里提起水桶，准备到压井那里压出一桶水来，把桌子、椅子等各处擦一遍再说。她把压井的手把压了压，听见井筒里上下透气，探头一瞅，原来汲水用的胶皮碗子已经老化，开裂，一压一冒气，哪里还能汲上来水。井里压不出水，她眼里的水却真的下来了，心中叫道：我的娘哎，这哪里还像个家呢！
　　她和丈夫是过了春节才到矿上去的，就在十来个月之前，家里还干干净净，井井有条，且充满生机。家里养的有鸡，有鸭，有羊，还有一条很忠实的看家狗。为了到矿上陪儿媳，帮助儿媳照看小本，他们卖了鸡，卖了鸭，还狠狠心，把看家狗也撇下了。曾有人建议他们把看家狗卖给宰狗的算了，两口子都舍不得。那天早上，他们锁了院门往镇上的汽车站走，看家狗好像知道了主人这一走好长时间不会回来，还知道了自己将无依无靠，无家可归，眼睛一直泪汪汪的。他们走走，看家狗跟跟。他们再走走，看家狗再跟跟。直到他们上了长途汽车，回头看见看家狗还追着汽车追了好一阵。这么长时间过去，看家狗肯定不在了。他们两口像是回避着，不提看家狗的事，也不敢向邻居打听，看家狗后来到底怎么样了。矿上是婆婆的悲痛之地，上次抱着儿子的骨灰从矿上回来后，她再也不想到矿上去，更不愿和儿媳同住，一天都不愿意住。她心里有数，知道跟儿媳和解已不可能。儿媳恨她恨得鼻子不是鼻子，脸不是脸，一见她就垂下眼皮，连看她一眼都不愿看，她甚至仿佛听得见儿媳在肚子里咬牙切齿地骂她，最难听最恶毒的话都骂了出来。到了矿上，她肯定要受儿媳的气，吃儿媳的眼角子食。可是，为了保住她的孙子，保住苗家的根芽，她不去又不行，只能忍气吞声，把牙咬碎往肚子里咽。临去矿上的前两天，她心里恐慌得厉害，有一种离乡背井的感觉，还有一种扯断根子的感觉。她一再跟丈夫打退堂鼓，让丈夫自己去矿上帮儿媳照看孙子，她一个人留下看家。丈夫说她是胡说，骂她是放屁。她知道丈夫为什么骂她。一个不算老的老公爹，跟一个年轻的儿媳妇在一起，总归不合适，容易让别人说闲话。她说不去，也就是嘴上说说而已，就算丈夫不骂她，她也不会让丈夫一个人到儿媳家里住，怕别人嚼舌头是一方面，另一方面，说句心里话，她还真有点不放心。所以她还是跟丈夫一块儿去了，一去就把好好的家丢搭成这个样子。
　　田玉华不认为这个家是她的家，只有矿上五层楼上的那个家，才是她的家。丈夫苗壮壮去世之后，她更不愿意承认这个家跟她还有什么直接的关系。把这个家继续强加给她，说成是她的家，都是无用的，只能让她在心里笑话。见院子里荒芜成这个样子，她一点都不着急，好像还有点解气，心说：让你们对我不放心，屋里都长满草才好呢，房子塌了才好呢。她连院门口都没进，抱着小本就到后院的邻居家里去了。后院住的是苗壮壮一个远房的堂哥，堂哥在新疆打工挣了钱，在老家盖了一座两层小楼。堂哥现在仍在新疆打工，只有堂嫂带着两个孩子在家。这会儿两个孩子也没在家，堂嫂一个人在家里看电视。田玉华跟堂嫂说了几句话，堂嫂逗了一会儿小本，田玉华便跟堂嫂一块儿看电视。小本不喜欢看电视，喜欢看奶，摸奶，吃奶。妈妈一坐下来，他就揪着妈妈的衣服襟子往上掀。田玉华骂小本是奶鳖子，掏出奶给小本吃。她一路没怎么给小本喂奶，奶水聚积起来，把两个奶胀得很大，像两个新长成的葫芦头一样。小本一叼住奶头，就大口大口吃起来，能听见小本往肚子里咽奶的咕咚声。堂嫂夸田玉华的奶还这么好，小本这小子真有福。田玉华把苗家的孙子骂成鳖孙，说这鳖孙都一岁多了，还不好好吃饭，一叼住奶头子就不想松嘴，不知道吃奶能吃到多大！田玉华又说：要不是我的奶皮实，他爸一死，他也活不成。我要是那时候回了奶，不饿死也得把他丢搭死。要是依着他奶奶的意思，我的奶水子早就一滴子都没有了。说起来田玉华对婆婆有气，不仅是因为婆婆说她守不住寡，不同意分给她抚恤金，在此之前，婆媳两个就开始了较劲。因过度悲痛婆婆在宾馆里哭得昏死过去两次，打过两次吊针。婆婆每次醒过来，都问田玉华在哪里。婆婆有关心田玉华的意思，也想知道田玉华哭昏过没有，打没打吊针。当她知道田玉华既没有哭昏，也没有打吊针，就有些失望，埋怨田玉华的悲痛程度不够，哭得不够狠，跟她的儿子不是很连心。于是她又哭，哭得那些临时抽来的医生护士都不敢离开她。在餐厅里吃饭也是，看着桌子上摆的大鱼大肉，七个碟子八个碗，她坚持不吃，也不想让田玉华吃。见田玉华吃鸡吃鱼吃大肉，吃了稠的又喝稀的，她肚子里的气就生得满满的，好像比吃了鸡鸭鱼肉的人肚子还满。矿上的安抚人员劝她多少吃一点，保重身体要紧，这时她借机说话了：这满桌子的饭菜都是我儿子的命换来的，吃菜就等于吃我儿子的命，我哪能吃得下呢？说这话的时候，她一直盯着田玉华。她以为她说了把饭菜跟她儿子的命联系起来的话，田玉华就会向她学习，不再吃了，起码会把嘴收敛一点。不料田玉华照吃不误，不但一点都不收敛，嘴好像越吃越大，腮帮子鼓得像个小包子一样。婆婆大概忍无可忍，说：小本他妈，你慢点吃，小心噎着。她说得声音不大，但话里充满嘲讽。田玉华没有马上答话，她嘴里正吃一块黄焖鱼，把鱼肉吃尽，把鱼刺吐到地上，才说：噎死我，我不活。你养过儿子，我也正在养儿子，我要是不吃饭，不下奶，我儿子吃什么？不能因为你的儿子死了，就不让我的儿子活！田玉华没噎着，倒把一口饭菜都没吃的婆婆噎着了。是田玉华的话把婆婆噎着的，恐怕比鸡骨头鱼刺噎得都厉害，把婆婆噎得咽不下去，吐不出来，直翻白眼。田玉华认为婆婆是自找的，不噎她一回两回她就不把别人的脖子当脖子，还把别人的脖子当成猪大肠呢！
　　到了苗壮壮去世一周年那天，苗心刚带领全家去坟地里烧周年纸，果然没让田玉华和小本戴孝，一切过程比去年举行葬礼时简化不少。今年的天气冷得比较早，雨水又欠缺一些，麦苗长得比较瘦，还盖不住地皮。他们踏进麦苗地里往坟地走，谁都不说话，仿佛苗壮壮已在地里等他们。苗壮壮的坟并没有埋在已形成坟群的苗家祖坟的怀抱里，而是在祖坟南面三四丈远的地方，单独起了一个坟。这是因为，苗壮壮死时还比较年轻，又是暴死，不是自然死亡，不能离祖坟太近。来到坟前，婆婆把插着筷子的刀头肉、馒头、苹果等一应供品从篮子里拿出来，摆在地上，点燃了纸。公爹同时放响了鞭炮。田玉华抱着小本站在坟前看着。烧纸的蓝烟一起，田玉华产生了一点幻觉，像是看见苗壮壮从坟里走出来了，苗壮壮一看见她和小本就高兴得不得了，一下子把她和小本都抱了起来，在地上转圈儿。苗壮壮活着时的确是这样，他每天下班回家，都要把她和小本抱一抱，他有使不完的力气。田玉华觉得腿有些软，头有些发晕。公爹和婆婆都跟苗壮壮说了话，说是给苗壮壮送钱来了，让苗壮壮起来拾钱吧。田玉华还没说话，但她眼里已涌满泪水。公爹指着坟堆，让小本喊爸爸，并教小本：你就说我是小本，小本回来给爸爸送钱来了。小本不会明白，大人指着一张相片让他喊爸爸，指着一个土堆，怎么还让他喊爸爸呢？到底哪个才是爸爸呢？他大概不愿承认土堆是他的爸爸，就拒绝似的扭过脸去，把脸藏在妈妈肩膀上。田玉华明白，公爹这是在催促她，让她跟苗壮壮说话。这个话免不得，田玉华愿意说，她说：壮壮，我跟小本回来给你送钱来了，起来拾钱吧。矿上给咱的，有钱，你千万别舍不得花。该吃就吃，该喝就喝，多注意你的身体……田玉华哽咽得说不下去，眼泪也哗哗啦啦地流了下来。婆婆捡起一块土坷垃，把折叠在一起的纸拨开，要让纸全部燃尽。拨着拨着，她往地上一坐，就哭了起来。婆婆的委屈大概实在太多了，憋得实在受不住了，一哭就放开了喉咙，敞开了心肺，哭得声音很大。她一边哭，一边诉，哭里有着丰富的内容。她把苗壮壮唤成我的小娇儿，说千不该，万不该，娘的连心的小娇儿啊，你不该走这么早啊！你走了，娘的日子咋过啊，娘还指望谁啊！你不知道娘受的是啥罪啊，娘活着还不如死了啊！她转向埋怨老天爷，说老天爷呀，你咋不叫我死呢，咋不叫我替俺儿死呢，啊啊啊，我的老天爷，我可是没法活了！田玉华见小本吓得小嘴一撇一撇，眼看要哭的样子，赶紧让小本转过脸去，并抱着小本往旁边走了几步。她蹲下身子，掐了一根麦苗举给小本看，借此转移小本的注意力。公爹说过，不让她和小本再哭，她不打算哭了，也不让小本哭。小本没有哭出来，他的晶亮的眸子里映着一根绿色的麦苗。公爹劝婆婆别哭了，说算了，你再哭，儿子也听不见了。就是把你哭死，谁可怜你呢！公爹的口气狠狠的，一点都不柔软，不像是劝，像是在骂婆婆。婆婆大概听出了公爹话后面的话，听出了他们两口子的共同语言，不由得悲上加悲，五内沸热，哭得更加痛彻心肺。公爹拉住婆婆的一只胳膊，想把婆婆拉起来，他一拉，婆婆往下一堆，没有任何效果。公爹说：你咋不识劝呢，这里又没有医生，没人给你打吊针，你要是哭出个好歹来，罪还得你自己受。好了，起来吧。他从后面抱住婆婆的两个膀窝，才把婆婆抱得站起来。
　　五
　　田玉华拿到了她最关心的抚恤金的利息。大伯苗心金当着她和公爹的面，把利息分给她一半。一半利息是九百多块，有整有零，整是一百块一张的大票子，零是一分钱的小钢镚儿。田玉华把钱数了一遍，看看大伯，又看看公爹，有点疑问，十万块钱一年的利息不是两千多块吗，一方应分到一千多块钱才对呀，怎么才九百多呢？大伯看出了田玉华的疑问，解释说：小本他妈，你不用看我，这利息钱都在这里，我半分都没留。你可能不知道，吃利息的人，银行要替国家扣你的利息税，扣掉利息税，钱就剩这么多了。公爹说：这个规定我知道，交税是应该的。田玉华也说：你一说我就清楚了。其实田玉华不知道，公爹也不知道，苗心金早就把钱取了出来，投给了乡里私人开的一个面粉加工厂。面粉厂老板给苗心金的年利息是百分之五，他刚把十万块钱借给面粉厂，老板就把当年的五千块钱利息一并给了他。这就是说，田玉华和公爹分到的利息，连他所得利息的一半都占不到。
　　九百多块钱，田玉华觉得也不少了。矿上给她的每个月的生活补贴是三百块，三个月的补贴加起来，还没有她分到的利息多呢。拿到了钱，田玉华就到集上买了点心、油条、烤烧饼、咸牛肉等食品，装了满满一篮子，借一辆自行车骑上，一个人回了一趟娘家。娘见她还是哭，说：我想着你把爹娘都忘了呢，再也不回来了呢！田玉华俨然外面人的派头，说：一见面就是哭，哭，你别哭了好不好，你一哭，我就得陪着你哭，你还嫌我哭得少吗？娘擦擦眼泪，答应不再哭了。可娘又说：这是见着你了，我才哭。我不跟俺闺女哭哭，跟谁哭呢？你爹那个半死不活的样子，看见他，我想哭都哭不出来。田玉华说：哭不出来就不哭。在一间小西屋病床上的爹听见了她们娘儿俩说话，喊田玉华：妮儿，妮儿呀，是你回来了吗？田玉华答应着到病床前去看爹。爹瘦得牙床高起来，双眼塌了坑，只剩下一把骨头。只有爹的灰白头发支棱得像老鸹窝，夸张得厉害。爹说：妮儿呀，让爹看看你。这回你还能看见爹，下一回再回来就看不见你爹了。爹的表情是哭的表情，声音是哭的声音，可爹的眼睛干挤，干挤，就是挤不出一滴泪来。田玉华想拉拉爹的手，没有拉。她说：你别光想着死，破罐子熬坏柏木筲，你再活十年八年，还说不定呢！爹压低声音说：你娘嫌我死得慢哪！田玉华没有附和爹，却正色道：你可不能说这样的话，我娘给你端吃端喝，还要给你擦屎刮尿，依我看我娘对你很不错了，摊上这样的老婆，你就知足吧你！爹说：好好，我听俺妮儿的，啥都不说了。他问田玉华拿来的都是啥。田玉华把食品说了一遍，问爹想吃点啥。爹说他就吃点咸牛肉吧，嘴里寡淡得很，早就不知道啥是肉味了。田玉华撕下一块咸牛肉给爹吃，又到堂屋里跟娘说话。娘问：我听说小本他爸死后，人家赔给你十万块钱？田玉华反问娘听谁说的。娘说：人家都在说，三乡五里的人都知道。不知出于什么心理，田玉华没有否认她有钱。她说：钱再多，也不如小本他爸活着。娘嘱咐她说：那么多钱，你可得放好喽！现在办啥事儿不是拿钱说话，钱不说话，人说再多话都没用，腰里有钱总归是好些。娘有一句话，娘要是不跟你说，你公爹你婆子不会跟你说。一棵树死了，还有一千棵一万棵树在那儿活着。俗话怎么说的，一个人不能只在一棵树上吊死。过个三年两年，等小本稍大一点，能离开手脚，你碰见合适的，该再找一个，就再找一个。你是属马的，算上虚岁，今年才二十八。你这样年轻，给谁守着？天这样短，夜这样长，你守到啥时候才是尽头？田玉华没有跟娘说她说下了不再改嫁的话，只说：我的事儿你就别操心了。娘说：我的闺女我的肉，我怎么能不操心。我在这边也给你打听着，见着合适的人，我托人给你介绍。我都想好了，过些时候，等你爹走了，我就跟着你过，帮你洗衣服做饭带孩子。即使你的钱再多，我都不跟你借。只是你弟弟玉良以后遇到了啥难处，恐怕你得帮衬点儿。现在乡里普通高中没有了，改成了农业高中，玉良不想上学了，前一段跟我吵吵着，非要到矿上去找你，想让你给他找个工作。找工作哪里是那么容易的？我把他拦下了。他是不知道你回来，要是知道你回来，该回来缠磨你了。田玉华说：不管这高那高，还是让他先把高中念完再说吧。这时田玉华把窝成一卷的钱拿出来了，递给娘说：这是三百块钱，给你和我爹二百，剩下的一百给玉良。男孩子大了，手里没一点零花钱也不好。娘把钱接过，说：你看，又花你的钱。娘把钱展开数了数，又窝成一卷儿，掀开棉袄大襟，放进大襟下面的口袋里。他们这里习惯把钱窝成一个卷儿，大票子小票子都不展开放，都是窝成一个卷儿，好像把钱窝得越小，才能把钱攥牢，才不容易被人发现或被小偷偷走。把窝成一卷儿的钱装进口袋里，娘好像觉得仍不保险，她把棉袄襟子往下拉拉，并用手掌在棉袄外面抚了抚，抚到钱确实在口袋里待着，似乎才放心些。娘的意见是，给玉良的一百块钱，不能一次全给他，要是一次全给他，不知他怎样烧包儿呢！娘准备每次给他二十块钱，分五次给他。田玉华说：你看着办吧。
　　走完娘家回来，田玉华跟公爹说该回矿上了。给苗壮壮把周年纸烧过了，利息也拿到了手，她没必要再待在这里。公爹说再等等。公爹找到了新的待在家里的理由。公爹和婆婆在村里承包的还有二亩多地，他们去矿上期间，地没法种，就暂时让大伯家种着。他们订的有口头协议，大伯每种一年，不管收多收少，大伯只给公婆二百斤小麦就行了，别的什么都不要了。他们回来了，大伯应及时把二百斤小麦给他们送来才对，可大伯好像把这个茬儿给忘了，见一次面又见一次面，大伯老也不提送小麦的事。公爹不好意思跟大伯明要，相信大伯自己会想起来的。公爹这一次使用的是拖延之计，要把田玉华拖到在老家过元旦，还要在老家过春节。
　　回到老家，婆婆像是回到了自己的“根据地”，心气比在矿上壮了许多。她在这块“根据地”上毕竟生活了二三十年，人都是熟人，邻居都是老邻居，在人际关系上，根已经扎得相当不浅。而田玉华嫁给苗壮壮不久，就随苗壮壮到矿上去了，她在村里不会有什么人缘。婆婆不像在矿上那样，处处屏声敛气，让着田玉华。她把婆婆的架势端出来了，谁家的鸡进院，她骂鸡；谁家的狗进院，她骂狗。鸡狗掉头稍慢，她抓过一只鞋或一根柴棒，就扔了过去。她要让田玉华知道，她是田玉华的婆婆，不是田玉华的保姆。她在村里是有根基的人，谁都不能给她气受。田玉华在堂嫂家说了对婆婆不满的话，还把小本骂成鳖孙，这些话很快传到婆婆的耳朵里去了，婆婆打算杀一杀田玉华的气焰。这天中午，婆婆不做饭了，让田玉华做。在矿上，一天三顿饭都是她做，在家里，该田玉华做了。田玉华不知道做啥饭。婆婆说：有面有油，有鸡蛋有菜，你看着做吧，想做啥做啥，你做啥我和你爹吃啥。田玉华说：我不会做。婆婆把眼立起来，说咦，这可不是一个当儿媳妇的该说的话，我不知道你怎么能说得出来。你不会做，怎么会吃呢！我看你是吃现成饭吃惯了，吃别人的伺候也吃惯了。田玉华不吃婆婆这一套，说：我就是不做，我看你还能吃了我？说着抱起小本就往院子外面走。婆婆说：你不做，就别吃！田玉华说：不吃就不吃！
　　上午，苗心刚赶集去了，除了买回一些白菜、萝卜，还抱回一只小狗。小狗像是刚满月，刚断奶，浑身的胎毛茸乎乎的，喉咙眼里哼哼叽叽，身上乱抖。他回来后尽管没敢打听看家狗的下落，邻居还是对他说了，他们走后，看家狗在院子门口卧了两天，就被药狗的人药死弄走了。现在农村养的狗一多，药狗的也多起来。他们白天瞄见谁家的狗大、狗肥，晚上就把喂了毒药的鸡肝或羊肺投给狗吃。毒饵只要一沾到狗的舌头，狗就嘴麻脚麻，叫唤不成。药狗的人躲在暗地里数着倒也，倒也，数不了几下，狗就四肢抽搐，翻倒在地。别说跑着的狗，就是拴在院子里的狗，那些药狗的人也不放过。他们把狗毒翻，抽出锋利的刀子把拴狗的绳子割断，将狗往肩上一甩，扛起来就走了。他们把狗卖给街上的狗肉馆子，第二天毒死的狗就变成了五香狗肉。苗心刚买只小狗，要把失去看家狗的心理补偿一下，同时，是把小狗作为活的玩具给小本玩。他刚进院子就喊：小本，小本，看爷爷给你买的啥。屋里无人应声。他到灶屋里看看，快该吃饭了，灶屋里还冷锅冷灶。他娘的，他上午不在家，这婆媳俩一定是生气了。他放下东西，到堂屋的里间屋一看，见老婆正躺在床上睡觉。他问：怎么回事，怎么不做饭？老婆说：你不要问我，去问田玉华。我又不是她的丫环仆女，谁该伺候她一辈子。苗心刚问：田玉华到哪里去了？老婆说：我不知道。苗心刚说：我不是跟你说过多少遍了吗？咱不是为着田玉华，咱是为着咱们的孙子小本。为了能把小本养大成人，留住咱苗家的根，咱们一定要忍，忍！老婆说：你就知道忍，忍，忍到啥时候才是个头儿？要忍你忍吧，我是忍不了了，再忍我就活不成了。苗心刚说：我也知道你心里难受，我也不想忍，可不忍咋办呢？老婆说咋办？把小本留下，让她滚，滚得远远的，我一辈子都不想看见她。反正那五万块钱在咱大哥手里呢，钱也不给她。苗心刚摇摇头，说田玉华答应不改嫁，就是因为那五万块钱把她拴住了，五万块钱拿不到手，她才不会改嫁呢。老婆说：依我看就怨你，也不知道你是咋想的，老不想让她改嫁，老怕孩子养不大。把小本交给我，你看我能不能把他养大。现在又不是过去，没有人奶有牛奶，吃奶粉的孩子照样吃得胖胖的。苗心刚说：你懂个屁，你想要孩子就能要到了，她肯定不愿意把小本给我们。咱想要小本，得经过法院，要是田玉华不松口，法院还是把小本判给她。老婆认为不必经过法院，他们把小本抱走，抱到某个亲戚家藏起来，不让田玉华找见，不就得了。苗心刚要老婆不要再说了，都是妇人之见，越说越离谱儿。一个活蹦乱跳的孩子，又不是一块半截砖头，怎么会藏得住。再说他们苗家的门风一直很正派，一直主张忠厚传家，偷偷摸摸的事他们从来不做。老婆仍不服气，说苗心刚，我不跟你说这么多，我说一句话放在这儿，用砖头压上，你也帮我记着，就田玉华那个浪媳妇，她要是能守住自己的屁股才怪，她要是不再找男人，算我瞎了眼。苗心刚说好好，起来做饭吧。老婆还是说不做。苗心刚说：你不做就得我做。老婆说：你爱做不做。
　　苗心刚做好了饭，让老婆起来吃。老婆不吃，说她不饿，气都气饱了。苗心刚说：这是我做的饭，你不吃，不是跟我赌气嘛！老婆说：我自己生我自己的气。自己活得不算个人，别人也不把你当人，你还活着干什么，不如死了。说着，抽抽搭搭地哭起来。苗心刚在田玉华的堂嫂家找到田玉华，喊田玉华回家吃饭。田玉华也说不吃。苗心刚没有劝田玉华回家，一劝就容易把话说多，难免露出家里的矛盾。他不想让乡亲们知道他们家的矛盾。他只对小本伸出了双手，并把两个手掌拍了拍，巴结似的对小本说：来，本本，让爷爷抱。爷爷给俺孙儿买了个小狗狗儿，毛茸茸的，可好玩啦！走喽，本本跟爷爷回家看小狗狗喽！苗心刚懂得，儿子是拴妈的一根绳子，把妈的儿子抱走，等于牵扯到了绳子，儿子的妈妈自然会乖乖地跟他走。小本还算给他面子，伸着小胖手，同意让他抱。苗心刚接过小本，伸着鼻子，先闻小本的手、头发、耳朵、脸蛋、脖子，闻得哧哧的，闻哪儿都是香的。他的样子像是受香不过，连说真香真香，俺孙儿把爷爷香死吧。闻香之后，他就把小本紧紧地抱在怀里。苗心刚最喜欢抱小本，一抱到小本，就像是从内心深处涌出一种贴骨贴肉、贴心贴肺的感觉，那是由来已久的、无可比拟的血缘之亲。这种血缘之亲仿佛有着打通的力量，他一抱住小本，祖孙之间的血脉就像打通了，他的血可以流到小本的血脉里，小本的血也可以温暖他。他教小本叫爷爷，说：本本，你叫——爷爷！苗心刚高兴坏了，小本今天真的叫出了爷爷。小本的小嘴一张，奶声奶气的小奶腔一叫爷爷，让苗心刚惊喜得有些异常。在苗心刚看来，爷爷的叫法如同一个信号，小本叫出了爷爷，意味着小本认识他了，承认他了，等于祖孙之间正式接上了信号。从现在开始，还意味着他把传宗接代的接力棒交给了儿子，儿子交给了小本，小本总算把接代的接力棒接了过去。一回到自家的院子，他马上大声宣布：小本会叫爷爷啦！太好啦！小本会叫爷爷啦！本本，我的小乖乖，爷爷的好宝贝儿，你真是我们老苗家的亲宝贝儿。苗心刚高兴得大眼角子都湿了。回头见田玉华跟了回来，他又向田玉华报喜似的说：玉华，小本会叫爷爷了。来，本本，再叫一声爷爷，让你妈妈听听。小本这次叫的是妈妈，没叫爷爷。苗心刚说：你这个小坏蛋儿，见着你妈妈就不叫爷爷了。
　　田玉华吃午饭时，没见婆婆吃饭，知道婆婆还在与她怄气。婆婆不吃，她也要吃。婆婆越是不吃，她越要吃。人跟谁记仇，都不能跟饭记仇。吃过饭，她再次跟公爹说该回矿上了。公爹还是说等大伯把二百斤小麦送来再说。公爹还说，他已经托人给大伯带了话，估计小麦快送来了。小麦送来后，他准备把一部分小麦打成面粉，带到矿上吃。老家的麦都是新麦，磨出的面粉，不管是擀面条还是蒸馍，吃起来都有麦香。而在矿上买的面都是陈麦磨成的面，吃起来一点儿麦香味儿都没有。正说到新麦陈麦，大伯家把小麦送来了。大伯没来，大伯的儿子也没来，是大伯家的儿媳拉着架子车把分装在两只编织袋里的小麦送来的。大伯的儿媳脸子拉