乔羽：词坛的“乔老爷”

乔羽(1927.11.16—) 山东济宁人。中共党员。幼时家庭生活拮据，靠哥哥做店员维持生活。高中期间，当过小学教员。1946年初入晋冀鲁豫边区北方大学学习，开始在报刊发表诗歌和小说，还写过秧歌剧。1948年毕业于晋冀鲁豫边区北方大学艺术学院。1948年华北联大与北方大学合并为华北大学，调入华大三部创作室，开始专业创作。
    最早的成名作不是歌词
    1946年杏花盛开的时节，十九岁的乔羽因贫穷和战乱，告别正在就读的中西中学（现济宁一中前身），经共产党地下工作者的引荐，秘密进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读。这个时期的乔羽对哲学、政治、经济学颇感兴趣。这时，他从学校里被抽出来深入农村参与土改工作，写出了十二万字的《党尔砦土改经验调查报告》。土改工作团团长王任重对这篇观点鲜明，逻辑严密、文笔漂亮的调查报告赞不绝口，下令立即把乔羽调到冀南区政策研究室。然而，王任重的命令，最终却因中共中央的“这批学生谁也不能动，留等解放全中国统一使用”的命令化为泡影。这篇调查报告被当时的《冀南日报》加版转载，对推动当地的土改工作发挥了重要的作用，竟成了乔羽最早的“成名作”。这年乔羽二十岁。
    写歌人生多磨练
　　乔羽，待人敬而不疏，近而不谑。浓厚的乡音铿锵有致，言词幽默有趣，加上他言语间的手势动感明快，第一眼就给人留下神采奕奕，精神矍铄的印象。 　　乔羽幼时受其父文学熏陶，4岁时已能识字三千，《百家姓》、《千字文》、《三字经》读来不觉费劲。小时苦读，很早便懂得了格律诗、乐府和古今民歌，由于博闻强记又有来自民间的禀赋，这些为他的歌词写作夯实了基础。乔羽青年时立志，写作小有名气。几十年的人生经历给了他最大的学问，他常说，写作时的许多感受都来自于生活。 　　他将自己的才华用于写歌，但是在他眼里，写歌词并不是高贵神圣的创作。乔羽经常说：“我一向不把歌词看作是锦衣美事，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭，粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”在他心中，带着淳朴的生活气息和泥土芬芳倒是最好的作品。有人说乔羽玩“土气”极为地道。他的知识结构，可说是从民间奠基而又遍读古书搭起了架子，且又以古今中外各种“杂书”填充门墙。于是乎，人们听到这样再平常不过的歌词，“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”还有“人说山西好风光，地肥水美五谷香”，是多么的朴素精练！乔羽说：“我不喜欢涂脂抹粉，喜欢直来直去的大白话。”其实，他的歌词看似极普通的语言，但是只有乔老才深刻体会到它们是“容易写，写好难”。
    当年创作故事多
　　说到乔羽老先生的词，其间的故事一抓一箩筐。最有趣的当数《难忘今宵》。乔老说，当年写作这首歌词，前后用了两小时。那是1984年，在中央电视台春节联欢晚会排练现场，当时总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台晚会相映衬的歌曲，于是匆匆地来到乔羽办公室，开口便直接要歌词，“你马上给我写首歌词，春节晚会上要用。”乔羽当时很吃惊，“你说‘马上’，什么概念？”“就是现在，我坐在这里等，写好就拿走！”乔羽眼见总导演急得不行，但是又无法当场写就，于是让导演先回，答应早上5点一定交稿。但是送走导演已是凌晨3点，而且事情来得太急，导演连要写什么内容也没有交待。这时，乔羽已经顾不及询问，他联想当时的晚会，大年三十家家团圆，人人都有美好的祝福，这应该是值得人们永远纪念的日子……灵感骤来，疾如春雨。乔羽马上动笔，挥毫立就，“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州大地同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好”，歌词情感深厚，道出了除夕夜所有中国人的心声。两小时内一气呵成，早晨5点，这首词准时交到导演手中。 　　
    不过有一首词，乔羽却经过了整整数十年才付之成文。在乔老的记忆中，有过一段美妙的“遭遇”：有一次回到家中，打开卧室的窗户，倏地飞进来一只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶，它自在而得意，欢快而轻柔，灵动而飘逸，就像一位老友似的在墙边盘桓了好几圈。乔羽吃惊地看着这只小生灵，丝毫没有惊动它，直到它又从窗口飞了出去。那时，一种亲切而圣洁的情感充盈了乔羽的心灵，但是这种情感并没有在当时付诸文字，而是在25年后，也就是1988年，他提笔写到咏叹友谊的歌词《思念》时，才把沉淀在心中的那一段回忆重新开启，写就了又一首经久不衰的好歌。倘若他心中没有一只鲜活的蝴蝶，没有对旧友深沉的思念，这感情与形象绝对无法融合，而他偏偏将二者联系到了一起，而且融合得那般巧妙，生动而又深沉。
    《我的祖国》最早从电台传出
　　电影《上甘岭》主题歌《我的祖国》，是乔羽的代表作之一。这首歌词写于1956年夏天。乔羽写作时，给这首歌定名为《一条大河》，发表时被编辑改成《我的祖国》。《我的祖国》的词曲创作任务完成之后，长春电影制片厂请了当时一批国内擅长唱民歌的歌唱家们试唱，结果都不尽人意。乔羽忽然想到并提出：“怎么不请郭兰英来？”郭兰英来了，一唱，在场的人都拍手叫好。录音是在中央人民广播电台进行的。那时，人们基本上没有版权意识。电影还没出来，电台便向全国播放了这支歌。迅速地，城乡处处都回荡起了“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”于是一个历史事实形成了：最先唱响“一条大河”的是郭兰英，最先播放这支歌的不是电影而是电台。
    与“三”结缘
　　乔羽这一生有三个名字。第一个名字叫乔庆宝，爹妈起的，用了十八年，直到参加革命，他才自作主张，改名乔羽，这是他的第二个名字。第三个名字叫“乔老爷”，这在中国歌词界、文艺界，几乎无人不知，无人不晓，用乔羽自己的话说：周总理都叫我乔老爷。 　　说起来挺有趣儿，乔羽这一生不但有三个名字，他还有三个故乡：第一故乡，山东济宁市，这是生他养他的地方，他在这里生活了十八年。第二个故乡，太行山。这是他参加革命，就读当时北方大学的地方，解放前后，他在这里住过六年。第三个故乡，北京。解放后，他大部分时间都是生活、工作在这里。 不仅如此，乔羽从事创作以来，已作过上千首歌词，有位评论家说乔羽作了三大国唱：一是《让我们荡起双桨》，这是写给少年儿童的；二是《最美不过夕阳红》，这是写给老年人的；三是《我的祖国》，这是写给所有中国人的。因此他共有三个头衔：剧作家，他写过三个有名的剧本：《果园姐妹》、《刘三姐》、《杨开慧》；词作家，他写了一千零三首歌词；中国歌剧舞剧院院长，他在这个位置上工作了十三年。如此说来，乔老爷的一生的确是与三有着不解之缘。
    晚年心事归平淡
　　现乔老已83高寿。2005年是他与夫人佟琦的金婚纪念。夫妻俩一路走来，懂得了相互忍让、相互扶助，婚姻幸福美满。晚年时，大家尊敬地称乔羽为“词坛泰斗”、“词坛不老松”等，但是乔老对此付之一笑，当学生称他为“音乐文学界的泰斗”时，乔先生认真地说：“我反对泰斗的说法。泰斗是那些永远明亮的，指引方向的。而我只是一个歌词作者罢了。现在一些报刊上动不动就称人是‘著名的’，然后就是大师、泰斗。这是一种浮躁的社会现象。没有人会说‘著名的鲁迅’，我们只说鲁迅先生。 　　   
就可以了。曹雪芹写了《红楼梦》，不用说他著名，因为一提起他的名字人们就会肃然起敬。毛泽东就说：中国除了地大物博，还有一部《红楼梦》。这就够了。” 　　乔老笑对功名，淡泊利禄，乐观豁达。他平常爱啜几口酒，抽几口烟，也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段，上午闭门写作，谢绝来客来访。一旦投入写作，任何电话不接，任何人也不理睬，足见创作态度之认真。下午时间自由安排，或接待造访者，或找老朋友聊天，再或散散步。平日里喜欢钓鱼。他说，尤其喜欢雨中垂钓。知足常乐，随遇而安。 　　从他那儿，你可以领悟：许多原不曾经意的东西，原来有那么多学问；原来心灵真的可以不为浮名和积习所累，许多艰辛只需当时看开，以后便可作为谈资和玩笑。 　　这一切，用乔老的歌词形容最好不过：“青山在，人未老”。